CHE CANDELA ‘E CHERA

M’ alugo una sigareta in su mentres chi iscrio custas pacas rigas. Sa gana ‘e ponner tinta m’est
bennida cando apo acatadu su cuadernu chi juco suta ‘e ojos compudande in su calasciu ‘e sa
piatera chi nd abiamus artziadu a s'isostre cando fit mortu babu. Unu cuadernu a rigas, de cussas
mannas, pro pitzinnas mannas... chin sa copertinain colore ‘e rosa chi, bida de izare', s atonat chin
sas pazines ingroghidas dae su tempus, oje torradu a chisina; pazines chi como sican sas lacrimas
chi lis sun rughende supra. Non m’ammento pruite abio dassadu cussu cuadernu in sa piatera;
fortzis bi depio marcare carchi retzeta ‘e durches. Ateros tempos colaio bortaedies intregos
fachende papassinos, turtas e marigosos,; oje no nd’apo pius gana. Dae cando est mortu babu, in
domo no amus pius fatu nudda e sa cuchina at perdidu totus sos sapores chi teniat: cussos de unu
fochile galu cgjente, de sartitza arrostu, de casu martzu e de... afetu. Abio batordighi annos cando
nde fit rutu dae unu pontagiu chi fit pesande chin frades meos in domo ‘e tziu Franchias de Astragu
pro I’ acontzare unu curridore tortu che su mere etotu. Mi I’ammento galu cussa die: fipo ghirada
dae Nugoro, inube istudiaio in su ginnasio, a sas duas e mesa. Impenas inciarada a su guturu ‘e
domo, tzia Pascalona, bichina nostra muru a mesu, m’abiat atopadu in caminu basandemi e
abratzandemi comente chi aret cherfidu cubare S'anda e torra ‘e sa zente. Ma sos tirrios e sos
atitidos de mama no los abian potidos cucuzare mancu sos tronos de s'inferru. Mi paret de los
intendere galu oje, a runda, in cussas notes de bundos, cando s abba iscudet a su portellitu ‘e
sisostre e nde falat a cannarolu fintzas a su caminu, ispijande sos lampos mentras su bentu, chin
muilos de fera muribunda, s nd’intrat in su ‘umigjolu in cherta ‘e mi tennere e de mi nde picare
chin isse. A pustis, cando si nd’andat chene m’ aere aciapadu, mi saludat nevrastenicu istrampande
totus sas jannas. Cussas notes S ammentu mi sicat su coro e mi ghelat su sambene in tota sa carena.

Eo fipo su tesoro de babu e sa printzipessa de Mario e Nanni, sos carrales, frades de una brente,
pius mannos de mene de una pagja ‘ e annos. Sos omines de domo tribaglian paris. babu fit mastru ‘e
muru e sos fizos manivales. Eo imbeces tiraio de acordu chin sos libros; nde manicaio unu infatu ‘e
S ateru. Mastru Bannicu abiat cossizadu a babu de mi iscriere a su liceo. Mancari sos sacrifitzios
seren istados mannos, isse ischiat chi fit pro su bene ‘e su tesoro suo e m’abiat imbiadu a Nugoro.
Eo, pro m'ischitare, mi nde pesaio su manzanu chito e azudaio amamain sas fainas de domo. A sas
sete e mesa picaio su postale pro Nugoro e ghiraio a bidda a sas duas e mesa; impenas prasiu fachio
Sisterju, illitzio e a pustis mi ponio a istudiare fintzas a ora ‘e mi nde corcare. Cando b’abiat de
cochere fipo semper murros a su furru; su sero, in su mentres chi ripitio su chi abio istudiadu, mi
ponio a cosire e afacher orulos. Ma dae cando est mortu babu non so pius istada sa matessi: mi nde
fit passada sa gana de facher totu e de iscuder basos a sa bida cantu su coro meu, mannu che su
chelu ‘e maju, nde li podiat dare. Dae tando mi so semper intesa che una musca bolande in mesu a
cussas bauddas® de piughere chi fachet su bentu cando est nechidadu e chircat de ti nde picare chin
isse a S atera perra ‘e su mundu. Non so pius istada mere de su chi pessaio, de su chi sentio chin
cussu coro chi s nde fit allizande che sos graveglios de tzia Dina e nemmancu de su tempus
passadu e de sos ammentos chi, bellos o legios chi seren, ammeraian semper e solu tristura a sa
tristura. Galu pius pacu m'intendio mere de su benidore, chi s fit impitande murinu che su cabaddu
de tziu Bore Séllere: su ghentinu ‘e cussas primas dies de iberru, cando sas agheras ti nde rughen a
supratotu a una borta.

Dae tando mi nde so agrestada in s'isostre ube, ghirada dae iscola, colaio bortaedies e seros
intregos chin su portellitu bene tancadu chi non bi seret intrada luche dae foras. Non cumprio a sos
doveres cando bi beniat zente a domo, non fachio pius sos cumandos, né azudaio a mama a cosire.
[llitzio sa domo su manzanu chito e ammaniaio sa chena; ateru nudda. Non poto cubare chi mama
abiat carchi oriolu chi sa note nde li sughiat sos bisos pius bellos, mancari pacos seren potidos
essere bidu chi issa puru su corfu I’ abiat intesu. Li naraio semper chi abio de istudiare meda. Issa ja
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mi crediat ca, cando artziaiat a s'isostre pro apompiare su chi fipo fachende, m’ acataiat |eghende;
ma non fin libros de iscola. Cussos los abio dassados a un’ala, mancari sos votos bellos seren
recuidos a domo che sas gatos de tzia Filipina Muriscu, cami bastaiat de intender su chi naraiat su
professore in iscola. Jubannica, sa cumpanza mea ‘e bancu, una pitzoca orgolesa bella cantu su sole,
abiat comintzadu a mi dassare libros de cada zenia chi prima ‘e tando no mi fit mai capitadu de
leghere. Su primu ‘e totus fit de poesias: “ Sos fiores de su male” de Baudelaire. Custu libru m’ abiat
dadu un’ azudu mannu pro nde colare cussa cajone’® chi su sentore de su chi mi fit sutzedende a
inghiriu mi nd fit fuinde dae poddiches. Ma a bortas sos azudos non benin chene nudda: cussa zenia
‘e piacheres, una die o S atera, torrana pro ti dimandare carchi cosa in cambiu... Fortzis est propriu
dae tando chi mi nde fipo ismenticada de su chi cheriat narrer “bida’.

Leghio e torraio a leghere fintzas a s'abolotu Sartre, chi m’agradaiat paritzu, paris chin ateros
libros chi faeddaian de politica. Intendio unu bisonzu illacanadu de meledare supra sa morte ‘e
babu: pruite fit tocada a isse? Dae cando s nde I’abiat picadu, isbodiande sa domo de sentidos
bonos, non bi la podio mancu arrampanare, arribande fintzas a la disizare pro mene matessi. Fipo
che poddine frundidu a sos bentos, in cherta ‘e rispostas chi non chircaio pius in chega inube, a
pustis de una pitzinnia colada murru a su caliche, no abio pius postu pe dae cussu bortaedie ‘e
temporada chi nd’ abiana bocadu a babu inserradu in-d’unu calasciu mannu garrigu de disisperu e
intintu ‘e amargura.

Sa morte no est mai zusta. Pruite unu babu ‘e familia depet rugher in bratzos suos cando est in
chirca ‘e ghirare a domo unu cantu ‘e cocone? Chie naschit poberu benit obrigadu dae su bisonzu a
tribagliare bida-bida nessi pro si catzare sos disizos primarjos e Si est onestu, chi siat mere de pacos
trastos o chi tribagliet a contu ‘e atere, poberu si nd’at a morrere dae neche de chie juchet in manos
su mundu e su podere. Su mundu no est fatu pro sa zente onesta. Custu est su chi fipo arribada a
cumprendere tando e su chi, a dolu mannu, bido chi sutzedit galu oje. Carchi risposta chi mi daiat
ampramanu in custu pessu I’ abio acatadain d’unu libru chi faeddaiat de comunismu e de anarchia,
maneras de bider sa sotziedade dae s'ala ‘e sos debiles. Fintzas a tando su comunismu |’abio
imparadu solu dae su Vangelu preghiadu dae Cristos, cussu chi babu e mama, tesserados a su PCI
dae cando fit agabada sa gherra, m’ abian semper nadu de abratzare cada die dae manzanu a sero. Bi
teniana meda a sos valores cristianos ca— naraian issos — fin comunistas che a Gesusu. Non m'’ abian
mai chistionadu de politica ca cherian chi mi sere fata a sa sola sas ideas pius zustas supra su chi
bidio a inghiriu meu. In domo ‘e Jubannica imbeces faeddaian petzi de cussu. Fizos de salota ‘e
Pratobello, totus sos de domo sua fin rujos che sa tamata ‘e Pedde Torta dae su primu a s urtimu.
Tzia Lella, sa mama, fit una femina chin sos cartzones chi manteniat sa domo a sa sola. Sos fizos
parian sordadeddos cando los poniat in rigaimparandelis su rispetu pro sa zente, pro sa natura e sos
valores chi, a bellu a bellu, sos zovanos de como nd’an perdidu. A bortas, cando sa tristura mi
ganghenaiat s’ anima, recuio dae iscola a domo insoro, abarrandebi fintzas a s incrasa e andande peri
a campagna chin Jubannica e chin su babu pro aproendare sas bacas. A ora ‘e chenare fipo semper
leada dae sas allegas de tzia Lella supra sa sotziedade e sos zovanos chi dassaian sa terra nostra pro
chircare aterube menzus sorte. S'incrasa ghiraio a domo semper garriga de libros e de ischinzos
nobos chi, die pro die, ponio unu in supra ‘e s ateru fachendemi una bella aposentu... inube mi nde
fipo inserrande. Non connoschio pius su mundu, si non cussu letu in sos libros e intesu in sas
allegas de tzia Lella; mi nde fipo peri ismenticande de comente fin fatos sos guturos de bidda. Nde
juchio sa conca furada dae cussos iscritos chi no acudio afacher meos, unu infatu ‘e s ateru: leghio
in su postale, in su mentres chi ammaniaio a chenare, cando mi nd’ artziaio a s'isostre e fintzasin su
bagnu. Mafit intrande s'istiu e, agabada s'iscola, mi so abizada sola. Orgosolo non fit gasi acurtzu e
podio chistionare chin Jubannica solu imbiandenos totora carchi litera.

In istiu cuss'isostre fit pegus de unu furru... chi nde fit iscazande totu su chi fipo resessida a
frabicare a inghiriu meu pro mi mantenner ritza in cussos mamentos de isconnortu. Mi nde fit
passada fintzas sa gana ‘ e leghere. Mi nde corcaio a s interighinada, chene mancu essire un’urdu a
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su friscu chin mama chi fintzas a tando fit abarrada inserradain domo pro su lutu. Tando, a su suore
lassadu in sa banita su bortaedie, misciaio sas lacrimas de su sero chi essian de sesi cando mi bidio
gasi 0 cando pessaio a babu. Pius de una note mi nde so ischidada tiri-tiri picandelu in bijone: mi
mancaian meda sos carignos suos de seda rasposa; como retzio solu cussos de unu bentu buddiu chi
m’ aturraiat sos sentidos. Fipo torra in bratzos de sa sorte... fipo torra, che a sempere, teraca sua.
Mancu sas literas de Jubannica resessian a m’istrabiare dae su bodiu inube nadaio chene acatare unu
tretu de mi podere a su nessi pasare. Non fipo pius cussa pitzinna bandulera de sonnios chene
agabu... ma una femina chi non resessiat pius a acatare sa janna ‘e su mundu e chi non pessaiat
mancu a la chircare. Non m’ammento ateru nudda de cuss'istiu ca est bennidu fue-fue comente una
temporada sa die ‘e Mesagustu, dogandende dae su diariu de su mundu una parte bona de mene,
iscazadain cussaperra ‘e memoria chi s nd’andat e non torrat piusu.

A Capidanne fipo torrada a iscola, chene gana nudda. Mi trazaio infatu totu S amargura chi
m’ abio garrigadu supra sa gropera cuss'istiu. Ma, in mesu ‘ e tanta disgrascia, unu raju de cussu sole
atonzile galu cgente fit resessinde a si facher un’ aghidu semper pius mannu in d un’istampicheddu
de su portellitu mesu prudicadu ‘e s'isostre. Sa luchichedda fit unu lumene chi abiat comintzadu a
infunder su cuadernu ‘e sos ammentos, cussu chi intinghio cada die chin sa pinna ‘e oro de sas
bijones pius durches; s fit fachende semper pius forte e giaru € mi poniat sa tudda cando, treme-
treme, acapidaiat sos urtimos centimetros de aghera pro nde jumpare sos sartos predosos de sas
petorras meas, alumandemi su coro e abarrandebi iscrit pro sempere. Fit unu lumene... cussa
lantiedda: Luisi. Fradile de Jubannica, orgolesu isse puru, abiat s edade ‘e frades meos e istudiaiat
in sas industriales. L’abio connotu in maju prima ‘e agabare sas iscolas, mam’ abiat furadu su coro
solu cando, torrados a Nugoro pro s annu nobu, chin paragulas durches che su mele ‘e tziu
Gorgobostra fit resessidu a m’iscotzinare dae supra unu pacu ‘e cussa tristura chi a bellu a bellu mi
fit imboligande fintzas a m’ afocare. Sos carignos suos, dilicos e lenos che sas alas de una mariposa
beranile, mi juchian sos cabanos a s ingalenu, in mesu a sos bisos de jana chi fachio a minore cando
mannai mi cantaiat anninnias de sapore anticu, dismaandemi in Sammau de Cussos NuUSCos e
cussos sonos de sa terra nostra bennidos dae innedda, dae unu tempus chene agabu e galu a
connoschere. Chin issos Luisi resessiat a mi nde leare a unu mundu totu nostru fatu de cabaddos, de
tenore orgolesu e de Augusto Daolio. Fit iscasciadu pro sos Nomadi e impenas podiat tucaiat peri a
continente pro los ascurtare. Semper postu ‘e vellutu, totora jumpaiat su mare chin Agustinu Tinteri
e Badore L osore giompende a sos locos chi Augusto imprateaiat de bisos e chimeras, chin sonos chi
Sl miscialan a pupadas lenas de bida e de tabacos de tantas zenias chi nde juchian sos cherbeddos a
unu mundu ‘e pasu, de pache e de utopia.

Una borta fipo andada eo puru chin issos. Impenas agabadu de sa menzus manera su ginnasio,
chin s'azudu ‘e Mario carrale abio cuglionadu a mama nandeli chi Jubannica mi cheriat in domo sua
pro bator o chimbe dies a li facher unu pacu ‘e ripetitziones. No isco pruite I’abio fatu, ma non bi
resessio a cumprendere su chi mi fit sutzedende. Prima ‘e tando I’ abio semper nadu sa beridade de
su chi fachio. Comente mai sa minore de domo, chi fit semper inserrada in s'isostre, totu in-d’una
abiat torradu a bider saluche e cheriat fintzas recuire a Orgosol o ca custa Jubannica non fit andande
bene in matematica? Chi seret satorrada aiscola? No! No liafit contande zustal Mama fit de nobe
meses e si nde fit abizada deretu chi suta b’ abiat carchi cosa. Non fipo cuglionande aissa, maamie
matessi. A contu meu, cubandeli su chi fachio, abio acatadu sa libertade, cussa chi fintzas a tando
connoschio petzi in sos libros de Jubannica e in sa beste chi si poniat, mescamente sas dies de
“isciopero” mancari nois, istudentes de su classicu, fimus “piusu” de sos ateros e nos tocaiat de
intrare aiscola catzertas ideas no nos depian carpire sa cherbeddera.

Comintzadu su liceo mi fipo istirida unu pacu dae sos doveres e totora no intraio a iscola, ma
artzialo a Sant’Onofrio chin Luisi. Una de cussas bortas, unu manzanu galu lenu, m’abiat
cumbidadu una sigareta. Cando m’abiat picadu chin isse pro ascurtare sos Nomadi, chi totus sos
pitzocos e sas pitzocas s la colaian imboligande tabacos e pipandesilos, no nd’abio mai tocadu,
comente m’ abiat cossizadu Jubannica; ma cussa die no m’ammento pruite abio detzisu de probare...
Solu una... Una ebbia.. A sa prima tirada pariat chi nde depio catzare sos prumones! Ma |’ abio



picadu gustu... E tando!... Una infatu ‘e s atera... comente chi seren sas caramellas de late chi a
minore comporaio dae sa buteca ‘e Musighinu. Como mi intendio... Iscapal Fipo Mannal Fipo
Feminal Eo puru pipaio, e mi pario cosal Podio passizare a cara isparta a innantis de totus sas
pitzocas de bidda ca fipo cantu aissas, si non piusu. Como abio carchi cosa de narrere, carchi cosa
pro mi intendere unu pramu supra sas ateras, pius sapia, comente chi are connotu totu su mundu dae
sa die chi so naschida. A parte Jubannica, totus sas cumpanzas de classe pipaian: calicuna pro si
facher bider a innantis de sos pitzocos fachendelis cumprendere de essere manna e bona; sas ateras
pro no esser a mancu. Eo apo sichidu a pipare pro mi intender iscapa in cussos annos chi sa femina
s depiat mustrare forte e non depiat incrunare sa conca ainnantis de su podere ‘e sos omines. Luisi
in custu mi daiat rejone... e mi cumbidaiat sas sigaretas. A dies bi mancaiat solu chi mi nde sere
pipada sas canneddas 0 sasiscras de sa Virginia. Su fumu dassat fiacu legiu in sa beste e in sa pedde
e mama s nde fit abizada deretu de custu bisciu chi mi fit cgjentande sa carena in cussas primas
dies de iberru. M’ abiat fintzas dimandadu, ma mi fipo semper negada che archibugiu betzu. A sa
prima pipaio petzi in Nugoro, ma cando ghiraio a domo nd’ abio una gana maca chi no aguantaio
pius; mi tocaiat tando de essire ami fachere unu giru in sas campagnas afurriu ‘e bidda pro chi non
m’ aret bidu nisciunu. Cando torraio a cubile currio deretu a su bagnu ami sapunare e a s'isostre pro
mi cambiare. Mama mi pariat cuntenta ca a su nessi no abarraio che ateros tempos semper inserrada
in domo, ma... ischiat totu.

Abio comintzadu ali picare torra su sapore a sa bida, a m’ammentare ite cheriat narrere, aischire
ite fit. In Nugoro giraio ufana che ruca chin cussos imboligos de fozas sicas in buca: m’intendio
menzus de paritzas crieddas chi juchio ainghiriu, timijolas e frigonzosas, bambas che sas braciolas
detziu Ddlu. Eo si chi abio cumpresu ite cheriat narrere a essere feminal Galu pius |’ abio cumpresu
apustis de aere coladu in domo belle una chida a sa sichia abolotada e a dolore ‘e conca. A sa prima
pessaio chi fit dae sa sigareta: cussa cagjone mi nde pipaio una bintina cada manzanu e una dechina
su bortaedie. Ma dotor Salisi si nd'est abizadu deretu chi non fit dae cussu: fipo isetande una
pitzinnal Mama fit chin mecus cando mi |’abiat nadu: azuma non s la jocaiat unu rgu! Eo so
abarradaillibrinida, tetera che brocu. Una pitzinnal ... Eo!... Fipo diventada manna totu a una bortal
Non che a cussas pitzinnas chi no ischiana mancu comente si fachian sos fizos e ite bi cheriat pro
esser Feminas! Eo si chi I’abio cumpresu!... Jal”abio cumpresu!... O fortzis... non galu!

Chin sa brente creschian peri sos disizos. A manicare non mi mancaiat € mancu sas sigaretas. Non
bi lia fachio pius a abarrare chene pipare peri s como mi tocaiat de lu facher petzi a manzanu,
cando andaio a Nugoro. Abio detzisu de agabare cuss annu ’e iscola, catantu mi tocaiat de partorire
a fine tribulas... E ga apo fatu: su bintises, sa die chi Luisi, a pustis de unu mese coladu in
sispidale ‘e Nugoro chene aperrer oju pro una ruta dae cabaddu, m’ abiat dassadu sola... chin issa.
Luisa— gasi |’abio batisciada pro pesare s amore meu — fit naschida sa matessi die chi su babu fit
torradu a su locu dae ube fit benende issa. A pessare custu — no isco pruite — m’'acunortaiat nessi
unu pacu in cussa cgjone chi su mundu mi nde fit torrande a rughere a supra comente a cando fit
mortu babu. Cando totu sutzedit gosi in presse no acudimus a lu concochere® e a facher nostru su
tempus chi est colande: non resessimus a cumprender bene su chi nos est sutzedende, in ghite semus
mudande e no ischimus pius né a ube semus andande, a ube depimus giompere e ube depimus
colare. Ma sa lantia ‘e s amore m’amustraiat una caminera sola de poder sichire: sa ‘e Luisa. Sa
bida mea fit sa sua e sa sua fit sa mea. Fipo totu pro issa, suta su matessi chelu, in intro ‘e su
matessi mundu chi abratzaiat petzi nois duas. Chin satitali daio totu s amore chi podio, ma si nde
fit sutzande peri una parte ‘e mene pius ranchida e mala, fata de late e benenu. Infatis sa sigareta
m’ acumpanzaiat in cussas tratas dae su manzanu chito, cando ponio a facher su cafe e nd’ischidaio
afiza mea pro li dare a manicare, fintzas a s ora chi la ninniaio, chin su duru-duru chi mi cantaiat
babu, pro la ponner in sos bratzos inghelenadores de sas janas chi bessian su sero a bardiare sos
bisos de sos pipios. Cussu imboligheddu ‘e morte fit chin mecus cando iscampialo a sa buteca ‘e
Musighinu a comporare su cocone e sa fruta, cando andaio a su mercadu a lebare beste e fintzas
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cando essio agiru chin Luisamea pro li facher picare unu pacu ‘e sole: fit sa cumpanza menzus chi
abio o lu fit diventande, peri ca Jubannica istaiat a largu e abio detzisu puru de non torrare pius a
iscola. Jubannica chin socros meos e tzia Lella benian totora a bidda pro bider sa netichedda; eo
puru iscampiaio a domo insoro nessi una borta su mese, s Mario o Nanni mi nde podian
acumpanzare. Orgosolo m’agradaiat meda, mi pario in domo, una de intro, peri si pro pipare mi
tocaiat de essire a foras. Su fumu non fit bagjuladu né in domo ‘e tzia Lella né in domo ‘e socros
meos; mi brigaian semper cando mi bidian ghetande sa manu aintro ‘e sa buscitedda pro nde bocare
cussas astuzas de benenu. Eo mi coglio brigas e boches comente chi non seren pro mene; fipo tropu
arta e iscapa pro nde facher contu e chene narrer nudda lis rispondio, a manera mea, chin pupadas
bocadas a foras de malumbidu®. Dae s artaria mea credio de lu poder fachere o fortzis cherio petzi
jocare a marrania sa sorte ammustrande a totus chi mi nd’ afutio de peleas e traschias ca fipo manna,
iscapa e forte.

Su fumu dassat fiacu legiu in sa persone, in sa carena, in sas intragnas. dassat fiacu de morte. In
sos mermos de una criadura dilica, debile e innossente, su sorde acatat terrinu saliosu pro si mascare
S su tabacu, chin sas titulias chi juchet, lu barbatat e bi isparghet semenes de sos pgus males.
Cando dotor Salisi m’abiat nadu chi fortzis Luisedda teniat cuddu male, abio cherfidu a afundare in
sas fiamas de s'inferru, a nadare in ribos de preda iscazada, a mi nd  agabare abbuddandemi coro e
brente chin lepas de focu. In cussas pacas chidas chi est durada a pustis de I’ aere acatadu sos
prumones e su cherbeddu manicados dae sa maladia, I’ abio precadu sa morte. Non bi liafachio ala
bider gas, torrada a unu muculeddu, atacada a sas bombolas de s ossigenu e mantesa dormida non
dae janas e anninnias ma dae medichinas chi chissai ite li fachian bijonare. Ite neche nd' abiat...
issa? Gasi minore e gasi innossente... No abiat acudidu a connoscher su mundu e a connoscher
s amore in totu sas bestes chi si ponet pro s ammustrare pius bellu a sos ojos de sos omines,
ispantandelos chin pacu; no ischiat galu ite fit su beranu né abiat bidu totus sos ghentinos de
s atonzu. No abiat acudidu a s'infunder in su ribu ‘e Melisone, chin sas abbas suas semper |uchidas
e friscas, ube sos pitzocos de bidda si daian sos primos pignos de amore, né a s gosare de
sinterighinada in su cucuru ‘e Lisoi, ube si cumprian sas promissas de cojubiu. Tropu pacos tres
annos pro connoscher su mundu... Ma a bortas bastana pro cumprendere comente girat... comente e
a ube andat sa bida. A bortas bastan peri pro intregare unu pacu ‘e amore, cando custu si ponet sa
beste pius nida. Mi I’ammento galu su sero chi I’abio nadu su chi li fit sutzedende e I'abio fatu
cumprendere chi sa neche fit totu mea e de su bisciu malu chi tenio. Luisedda pariat una fioca
modde e ternurosa chin su pigiameddu biancu. Si fit acortziada a mie a bellu a bellu, apompiandemi
chin cussos ojos de bita®, duas castanzas Itichidas e netas chi m’ ammentaian sas de su babu. Fit in
cherta ‘e tratenner sas lacrimas chene bi resessire, furriandesi sa coa ‘e sos pilos chin d’una manu e
chin satera mantenende un’anzoneddu ‘e petza chi I’abiat intregadu sa mannai pro li facher
cumpanzia in intro ‘e note. Pessaio chi fit pro m’aporrire un’iscabanada, comente a cando mi
cheriat facher carchi disbetu a pustis de I’ aere brigada; imbeces s fit setzida a sa coda e m’ abiat
abratzadu, astringhendemi a forte a forte, nandemi chi mi cheriat bene su matessi... unu bene
mannu, un’ amore de cussos chi solu sos pitzinnos resessin a proare. M’ abiat dadu grascias pro |’ aer
batida a su mundu, chene mai mi ifachilliare chi nde I’abio juta a sa morte. Fimus abarradas
afranzadas una a s atera, pianghende fintzas a tardu mannu: issa ammustrandemi totu su bene chi mi
cheriat e deo, interrada dae sa brigonza, pro su male chi |’ abio fatu.

Cada note mi la colalo pianghende bochidendemi, meledande si a beru I’abio cherfida comente
una mama bidu chi, fintzas a tando, abio pessadu petzi pro su “bene” meu e non pro su suo. Nde
I’abio furadu sa salude, s afetu, sa bida; issa non podiat pius torrare a naschire: abiat agabadu de
passizare in custu mundu, in sa caminera torta chi abio incurtziadu e fatu a istrampile ca, pro
pessare a sos biscios porcos meos, mi nde fipo ismenticada — o afutida — de sos bisonzos suos.
Fortzis, cherende male a mie, abio cherfidu male a issa ja meda tempus prima ‘e la batire a su
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mundu. Luisedda si nde fit andada a sa muda, in-d’ unaiscuta ‘e alas de farfalla, de cussas |épias che
sos carignos de su babu, chi si poden mirare in sos manzanos lenos de beranu; cussas sun sas janas
chi recuin a su cubile insoro a pustis de aere tentadu sos bisos de sos pitzinnos. Como non bi podio
torrare in secus. M’ abarraiat solu de artziare a campusantu pro la chistionare e la cucuzare chin sos
fiores pius bellos chi mancu in milli bidas abian potidu ischitare s'amore chi non fipo resessida a li
dare cando fit biba, chin mecus. Abarraio dies intregas setzidain cussa losa frita ‘e granitu fata dae
mastru Beristoi, chin sa mazine sua in manos, carignanemila e basandemila. Maissafit cue, suta‘e
terra, in d'una domo noba... una domo menzus de cussa chi |” abio dadu eo, ca como fit un’anghelu.

Dae sa morte ‘e Luisedda no apo pius torradu a bider a socros meos, mancari cada annu a sos
Mortos m’imbiene sos fiores pro fiza mea. Sa missa ‘e su mese e sa ‘e Sannu s |’abian fata in
Orgosolo; a cussas chi | abio fatu narrer in bidda fit bennida solu Jubannica chin d’unu frade e chin
tzia Lella. Ja mi cherian galu ca s amore meu pro su fizu insoro non s podiat cubare, ma chin sa
morte ‘e Luisedda abio secadu su “frutu terranzu” chi mi manteniat galu presa a issos. Cando
iscampiaio a Orgosolo a chistionare chin Luisi meu e ali ponner carchi fiore in sa tumba, fachio a
manera de m’atopare chin Jubannica; issa mi bidiat disisperada, chene fortzas e ischiat chi abio
brigonza de torrare a domo insoro, mescamente ca non fipo resessida a mi nde catzare cuddu bisciu.
Dae unu ghetu mi cumprendiat e mi lastimaiat puru, ma dae s ateru pessaiat, che a sos parentes suos
etotu, chi mi podio ischitare chin fiza mea solu agabandendendela de pipare.

Su fumu dassat fiacu legiu peri in sos muros de sa domo, cucuzande cussos de afetu e de pache.
Mamami fachiat pipare in cuchina, masi nde bessiat aforas dassandemi a sa sola; gasi etotu fachiat
Nanni. Mario imbeces, chi pipaiat cantu a mie, non s est ma permissu de s allughere una sigaretain
intro ‘e domo. Su bonu ‘e sas bortas peroe mi nd’ artzaio a pipare a s isostre. Fit semper su matess,
fatu de meledos e ammentos, de libros e de lambrias, de titias e de sudore. Petzi cue podio abarrare
chin mecus a sa sola, dimandandemi, chircandemi, fuinde. Inserrada inie, iscapa in intro ‘e cussos
muros de carchina, mi la colaio a passizu alijande su tauladu chin pessos e pessamentos chi
rundaian chene acatare pasu nén torradorju. Cando fipo istraca de molinare, mi nde frundio a su letu
e pianghio fintzas a mi nde dormire. In cussos mamentos de annuzu dassaio chi seret bennida a mi
facher cumpanzia, paris chin sistrale cana de sas oras, petzi una criadura chi chin sos 0jos suos,
infustos in sos cantaros de s amore, mi daiat acunortu e m’'ispinghiat a tirare a innantis. Lillo, unu
cateddu chi abio acatadu in s'istradedda ‘ e Bobore Murrunzu in s'isetu chi carchi anima bona |’ aret
intregadu unu cocone. A isse permitio de intrare in su mundu meu e de nde picare totus sos sapores,
ponio a cumone piantos e amargura, chene retzire ateru nudda si no afetu a muntones, cantu nde
cherio. Fit mere e bardianu de sos secretos meos pius tristos. Mi cumprendiat cando i contaio totu
su chi intendio in intro; m’ascurtaiat a sa muda e beniat a mi linghere e a si facher carignare. Ma
chin isse ponio a cumone peri sos biscios; a bortas no nd’abio dolu cando lu bidio arrancande a
innantis de sajannain cherta ‘e essire, canon bi bajulaiat su fumu chi abarraiat a furriu mancari are
apertu su portellitu. Lu cherio in intro su matess a mi facher cumpanzia e a lu carignare, ma
impenas m’ alughio una sigareta li frighian sos ojos e comintzaiat a tusciare; non bidiat s orade lu
bocare a passizu pro misciare unu pacu ‘ e aghera bona a cussa malaida chi li fachio picare eo. Si pro
pacu mi picaiat su fiacu ‘e su fumu in sa beste non si dassaiat mancu acortziare e cando |li ponio
infatu pro lu tennere si nde fuiat... Fintzas a cando una die no si nd’est fuidu de su totu... adomo ‘e
carchi mere chi de securu lu fachiat istare menzus de mene. M’ abiat dassadu sola che cane. Fortzis
peroe, fachende gasi fit resessidu a dare carchi risposta a sas dimandas chi mi fachio, chi fin semper
pius mannas e pesantes.

In su tribagliu, impenas intraio a ufitziu sos collegas aperian sa bentana. 1ssos m'intendian supra
unu saniete de cussos malos a moere, chi mi fachiat betza e légia comente un’ampulla ‘e birra
istupada dae paritzas dies. Petzi eo non m’abizaio chi fipo pudinde de fumu a bentu fritu. Comente
segretaria fipo sa menzus; abio imparadu a iscriere a machina in presse chi su mere chircaiat
semper amie cando abiat de pesare carchi riga de importu mannu. Brujaio tastos, fozos e totu su chi
juchio a innantis dae cantu fipo lestra iscriende; sas collegas non bi resessian a mi ponner infatu:
nde lis mughio de zarral Mancari est peri pro cussu chi Micheli, su fizu mannu ‘e su mere, m’ abiat



dassadu unu fozu in mesu ‘e sa papiraza ‘ e assentare, nandemi chi mi cheriat connoscher menzus ca
su babu faeddaiat semper bene de mene. Naraian sos collegas chi |’ agradaian sas feminas cumpridas
e chi ischian a tribagliare. Dae sa morte ‘e Luisi abio torradu su chi nono a paritzos pitzocos:
articolados garrigos de curcubijas chi non bastaiat s'iscra ‘e Mintoni Gapa pro |as pastinare. Su coro
meu fit semper de Luisi, presu a isse dae unu cherinzu eternu chi no at mal connotu mancu sas
lacanas de unalosa. Ma cando colaio mamentos de isconnortu fachio seperos chi non bi resessio a
mi nd’iscundire mancu chin mecus matessi. In piusu su fumu m’ammeraiat neula in cherbeddos e
no ischio su chi cherio a beru nén sa chi fit sa cosa menzus de fachere. Su sero chi Michéli fit
bennidu a uficiu a mi nde picare pro andare a nos manicare unu bucone, m'’ abiat bidu tutandende sa
sigareta chi pipaio semper impenas essida dae tribagliu. Abiat arrimadu un’ urdu solu pro mi narrere
chi non fipo cosa de artziare in sa vetura chin isse e chi in domo suali bastaiat su babu a pudire su
locul.

Su fumu dassat fiacu legiu fintzas in sos cherbeddos e in su coro de chie pipat. Nde furat pessos,
s abilidade de meledare e mudat in pegjus sa natura ‘e S omine e su tratamentu de custe chin sos
custrintos. Chin sos annos fipo e so arribada a essere semper pius letranchicurtza e arrenegada chin
totus. De mene non de manicaian mancu sos canes. Totu mi daiat infadu: peri S umbra mea matessi.
Impenas ghirada a domo mi nd’ afisciaio in sisostre fintzas a s'incrasa, chene mancu chenare. In
piusu, cando calicunu mi naraiat chi su fumu ‘e sa sigareta mea non li fit agradande, mi pilisaio che
surbile, comente ch’are jutu sos bundos; a urdos pariat de m’intender sos ojos in colore ‘e sole
misciadu chin fele, su chi mi poniat a buddire su sambene. Cando fipo gasi pesso chi li seret bastada
sojada a chie satribiat a mi ponner poddiche. Uschinde cuddu male, chi non bi balet mancu
lumenadu, si nd’abiat picadu peri zente chi sigareta no nd'abiat mai postu in labras, comente a
Burica Losai, sa muzere de Bicu Canu su tzillerarju e atziu Marcoi, su maridu ‘e tzia Pascalona. Si
su tabacu fachiat a beru gasi male pruite lu bendiana e lu benden galu? Est sa matessi dimanda chi
I”apo fatu a dotor Salisi cando cust’istiu at acatadu cussu male a mie puru. Como si chi totu sa bida
m’ est colada e m'’ est colande a innantis pro chi iscaite cheret narrere! Poberita tzia Burical Chissai
cantas sigaretas an brujadu in su tzilleri sos seros chi bi fit issal E cantas bortas, pipande, so colada
ainnantis de su biadu ‘e tziu Marcoi e mi so firmada a chistionare chin isse, mescamente sos seros
chi essiat a picare su friscu! Bella aghera chi I’apo fatu surbire! E poi... su fiore meu! Luisedda
meal S'iscureddal Su lizu de mamal... Allizadu chene s ora dae neche de chie ti depiat aproendare
chin sos menzus siddados e imbeces t'at sicadu abbandeti chin cantaros luados! Luisedda mea! A
chie ap’ a ninniare como in su bantzicu chi I’abiat fatu tziu Ciliegia? Sa die chi fipo intrada in sa
buteca sua pro |’ aparagulare mi pario sa pitzochedda pintada in d’una cantone ‘e Foricu Seche:
“Chin sos cabanos rosa, ‘irgonzosedda’™... isetaio solu su mamentu chi seret naschida. Fipo una
cosa sola chin issa, una ebbia. Mal’ apo ghetadu s'istrale chene s ora. E sos canterjos meos? Cussos
canterjos in colore ‘e rosa... Comente si sun fatos? Oje sun tosconosos e asseados che su lardu ‘e
Masudda; juchen su colore de sa nicotina. Non so cosa ‘e m'apompiare in s'ispiju. Si so gosi in
foras, ite ap’ aesserein sasintragnas? In sas benas mi curret solu unu traghinu pudidu ‘e benenu chi
ghetat a cussa poja ‘e ledamine chi juco in petorras in cambiu ‘e su coro. S amore peroe so galu a
tretu de I’intendere e de lu probare. Fortzis so arribada petzi como alu cumprendere e alu bidere in
totu sa mannaria sua. S'amore est mannu, mannu a beru, e s omine est tropu minore pro s
nd’ abizare.

Mi mancat babu! Mi mancat Luisi meu! Mi so anmaniande a torrare a ube sun issos. S ateradie
est bennidu a domo su pride a chistionare chin mecus. L’ apo nadu chi sa morte non bi latimo ca
ischo chi, inube so andande, ap’ a acatare sos anghelos chi m’an cherfidu bene e m'an bardadu dae
S arbeschida a s'interighinada e in sas notes istratzuladas dae su mudore ‘e s'iscuru. Luisedda m’ at
a essere isetande! Ite li dia cantare como? In custos annos de cantones nd' apo imparadu paritzas,
mescamente su sero prima ‘e m’iscudere aletu, cando mi ponio a leghere pro picare sonnu. Ma apo

" Dalla poesia “Su banzigu” di Forico Sechi, seconda classificata nella XX edizione del premio di poesia “Citta di
Ozieri” (1977), pubblicata nellarelativa antologia.



dormidu pacu: sos pessamentos e sa brutura ‘e sa cussentzia no an dadu pasu né a mie né a sas
bijones meas, totu malas ca bi fin sas istrias a mi tentare. Cunzaio semper su portellitu ‘e s'isostre
pro no las facher intrare, ma mi pariat de las jucher suta su capitale o in intro ‘e su cucuzu. Como
imbeces |u dasso semper apertu, isetande chi una die o S atera benzat sa mama ‘e su sole a mi nde
ghetare aintro ‘e una cunanighedda e ami nde picare chin issa.

Cando ades a leghere custu cuadernu ap’ a essere eo puru una nue de fumu, che a sas chi apo
catzadu dae custos prumones tunicados chin catramu e ateras titulias. M’ap’ a essere iscazada in
S aera, fuidaa samuda, in d’ una gapa ‘ e neula, comente una mariposa grae e lenta chi est chircande
sa fine. Sa sorte m'at jocadu a marrania, m'at bintu. Su male, pasidu e agganidu, mi nd’ est
manicande chene mai si mascare. Die pro die caminat semper de piusu, passentziosu, creschet a sa
muda, sispaghinat dae tretu in tretu chene mi narrer nudda, chene chi mi nd abize. Cheret a
balanzare sa bida mea; tantu non balet pius a nudda. So isetande a mi nd'isfachere a bellu a bellu
che candela ‘e chera, pro torrare a unu muculeddu. In cussas tiradas de benenu nd’ apo frundidu sos
menzus annos. Consumida dae sa bida, como chi so manna e iscapa m'’ abizo presonera de cussa
libertade chi pessaio de aere aciagpadu in sas pupadas chi m'an postu sas cadenas. Tropu arta sa
libertade — cussa bera — pro I’ acigpare chin d’una sigareta. Su fumu, mancari bolet artu no arribat a
ube est issa, mafalat ati prendere, ati ghetare sa cuna e ati nde picare chin isse... E no est una
bijone legial

Est arribada s’ ora de mi nde falare dae s isostre, paris chin custu cuadernu. Mama m’ at a essere
isetande in josso. Falo a cuchina, maissa non b’ este. No apo nudda ‘e fachere. Cunzo su cuadernu,
arrimo sa pinna e iseto, ma no isco ite. Aperjo torra su cuadernu. Pico sa pinna. Iscrio un’ateru
pacu: mancat s agabu de custu contu chi si nd’est boladu in pacas tiradas de fumu, che a sa bida
mea etotu. Mentras agabo de iscriere nde tuto custa sigareta... e mi nd’alugo un’atera... gau.
Pessaio de b’ acatare sa libertade ma apo connotu sas pejus franchias de morte. M’at a mancare... sa
bida!



