
CHE CANDELA ‘E CHERA

M’allugo una sigareta in su mentres chi iscrìo custas pacas rigas. Sa gana ‘e ponner tinta m’est
bennida cando apo acatadu su cuadernu chi juco suta ‘e ojos compudande in su calasciu ‘e sa
piatera chi nd’abiamus artziadu a s’isostre cando fit mortu babu. Unu cuadernu a rigas, de cussas
mannas, pro pitzinnas mannas... chin sa copertina in colore ‘e rosa chi, bida de izare1, s’atonat chin
sas pazines ingroghidas dae su tempus, oje torradu a chisina; pazines chi como sican sas lacrimas
chi lis sun rughende supra. Non m’ammento pruite abìo dassadu cussu cuadernu in sa piatera;
fortzis bi depìo marcare carchi retzeta ‘e durches. Ateros tempos colaìo bortaedies intregos
fachende papassinos, turtas e marigosos; oje no nd’apo pius gana. Dae cando est mortu babu, in
domo no amus pius fatu nudda e sa cuchina at perdidu totus sos sapores chi teniat: cussos de unu
fochile galu cajente, de sartitza arrostu, de casu martzu e de... afetu. Abìo batordighi annos cando
nde fit rutu dae unu pontagiu chi fit pesande chin frades meos in domo ‘e tziu Franchias de Astragu
pro l’acontzare unu curridore tortu che su mere etotu. Mi l’ammento galu cussa die: fipo ghirada
dae Nugoro, inube istudiaio in su ginnasio, a sas duas e mesa. Impenas inciarada a su guturu ‘e
domo, tzia Pascalona, bìchina nostra muru a mesu, m’abiat atopadu in caminu basandemi e
abratzandemi comente chi aret cherfidu cubare s’anda e torra ‘e sa zente. Ma sos tìrrios e sos
atitidos de mama no los abian potidos cucuzare mancu sos tronos de s’inferru. Mi paret de los
intendere galu oje, a runda, in cussas notes de bundos, cando s’abba iscudet a su portellitu ‘e
s’isostre e nde falat a cannarolu fintzas a su caminu, ispijande sos lampos mentras su bentu, chin
muilos de fera muribunda, si nd’intrat in su ‘umiajolu in cherta ‘e mi tennere e de mi nde picare
chin isse. A pustis, cando si nd’andat chene m’aere aciapadu, mi saludat nevrastenicu istrampande
totus sas jannas. Cussas notes s’ammentu mi sicat su coro e mi ghelat su sambene in tota sa carena.

Eo fipo su tesoro de babu e sa printzipessa de Mario e Nanni, sos carrales, frades de una brente,
pius mannos de mene de una paja ‘e annos. Sos omines de domo tribaglian paris: babu fit mastru ‘e
muru e sos fizos manivales. Eo imbeces tiraìo de acordu chin sos libros; nde manicaìo unu infatu ‘e
s’ateru. Mastru Bannicu abiat cossizadu a babu de mi iscriere a su liceo. Mancari sos sacrifitzios
seren istados mannos, isse ischiat chi fit pro su bene ‘e su tesoro suo e m’abiat imbiadu a Nugoro.
Eo, pro m’ischitare, mi nde pesaìo su manzanu chito e azudaìo a mama in sas fainas de domo. A sas
sete e mesa picaìo su postale pro Nugoro e ghiraìo a bidda a sas duas e mesa; impenas pràsiu fachìo
s’isterju, illitzìo e a pustis mi ponìo a istudiare fintzas a ora ‘e mi nde corcare. Cando b’abiat de
cochere fipo semper murros a su furru; su sero, in su mentres chi ripitìo su chi abìo istudiadu, mi
ponìo a cosire e a facher orulos. Ma dae cando est mortu babu non so pius istada sa matessi: mi nde
fit passada sa gana de facher totu e de iscuder basos a sa bida cantu su coro meu, mannu che su
chelu ‘e maju, nde li podiat dare. Dae tando mi so semper intesa che una musca bolande in mesu a
cussas bauddas2 de piughere chi fachet su bentu cando est nechidadu e chircat de ti nde picare chin
isse a s’atera perra ‘e su mundu. Non so pius istada mere de su chi pessaìo, de su chi sentìo chin
cussu coro chi si nde fit allizande che sos graveglios de tzia Dina e nemmancu de su tempus
passadu e de sos ammentos chi, bellos o legios chi seren, ammeraian semper e solu tristura a sa
tristura. Galu pius pacu m’intendìo mere de su benidore, chi si fit impitande mùrinu che su cabaddu
de tziu Bore Sèllere: su ghentinu ‘e cussas primas dies de iberru, cando sas agheras ti nde rughen a
supra totu a una borta.

Dae tando mi nde so agrestada in s’isostre ube, ghirada dae iscola, colaìo bortaedies e seros
intregos chin su portellitu bene tancadu chi non bi seret intrada luche dae foras. Non cumprìo a sos
doveres cando bi beniat zente a domo, non fachìo pius sos cumandos, né azudaìo a mama a cosire.
Illitzìo sa domo su manzanu chito e ammaniaìo sa chena; ateru nudda. Non poto cubare chi mama
abiat carchi oriolu chi sa note nde li sughiat sos bisos pius bellos, mancari pacos seren potidos
essere bidu chi issa puru su corfu l’abiat intesu. Li naraìo semper chi abìo de istudiare meda. Issa ja
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mi crediat ca, cando artziaiat a s’isostre pro apompiare su chi fipo fachende, m’acataiat leghende;
ma non fin libros de iscola. Cussos los abìo dassados a un’ala, mancari sos votos bellos seren
recuidos a domo che sas gatos de tzia Filipina Muriscu, ca mi bastaiat de intender su chi naraiat su
professore in iscola. Jubannica, sa cumpanza mea ‘e bancu, una pitzoca orgolesa bella cantu su sole,
abiat comintzadu a mi dassare libros de cada zenia chi prima ‘e tando no mi fit mai capitadu de
leghere. Su primu ‘e totus fit de poesias: “Sos fiores de su male” de Baudelaire. Custu libru m’abiat
dadu un’azudu mannu pro nde colare cussa cajone3 chi su sentore de su chi mi fit sutzedende a
inghiriu mi nd fit fuinde dae poddiches. Ma a bortas sos azudos non benin chene nudda: cussa zenia
‘e piacheres, una die o s’atera, torrana pro ti dimandare carchi cosa in cambiu... Fortzis est propriu
dae tando chi mi nde fipo ismenticada de su chi cheriat narrer “bida”.

Leghìo e torraìo a leghere fintzas a s’abolotu Sartre, chi m’agradaiat paritzu, paris chin ateros
libros chi faeddaian de politica. Intendìo unu bisonzu illacanadu de meledare supra sa morte ‘e
babu: pruite fit tocada a isse? Dae cando si nde l’abiat picadu, isbodiande sa domo de sentidos
bonos, non bi la podìo mancu arrampanare, arribande fintzas a la disizare pro mene matessi. Fipo
che poddine frundidu a sos bentos, in cherta ‘e rispostas chi non chircaìo pius in cheja inube, a
pustis de una pitzinnia colada murru a su caliche, no abìo pius postu pe’ dae cussu bortaedie ‘e
temporada chi nd’abiana bocadu a babu inserradu in-d’unu calasciu mannu garrigu de disisperu e
intintu ‘e amargura.

Sa morte no est mai zusta. Pruite unu babu ‘e familia depet rugher in bratzos suos cando est in
chirca ‘e ghirare a domo unu cantu ‘e cocone? Chie naschit poberu benit obrigadu dae su bisonzu a
tribagliare bida-bida nessi pro si catzare sos disizos primarjos e si est onestu, chi siat mere de pacos
trastos o chi tribagliet a contu ‘e atere, poberu si nd’at a morrere dae neche de chie juchet in manos
su mundu e su podere. Su mundu no est fatu pro sa zente onesta. Custu est su chi fipo arribada a
cumprendere tando e su chi, a dolu mannu, bido chi sutzedit galu oje. Carchi risposta chi mi daiat
ampramanu in custu pessu l’abìo acatada in d’unu libru chi faeddaiat de comunismu e de anarchia,
maneras de bider sa sotziedade dae s’ala ‘e sos debiles. Fintzas a tando su comunismu l’abìo
imparadu solu dae su Vangelu preghiadu dae Cristos, cussu chi babu e mama, tesserados a su PCI
dae cando fit agabada sa gherra, m’abian semper nadu de abratzare cada die dae manzanu a sero. Bi
teniana meda a sos valores cristianos ca – naraian issos – fin comunistas che a Gesusu. Non m’abian
mai chistionadu de politica ca cherian chi mi sere fata a sa sola sas ideas pius zustas supra su chi
bidìo a inghiriu meu. In domo ‘e Jubannica imbeces faeddaian petzi de cussu. Fizos de sa lota ‘e
Pratobello, totus sos de domo sua fin rujos che sa tamata ‘e Pedde Torta dae su primu a s’urtimu.
Tzia Lella, sa mama, fit una femina chin sos cartzones chi manteniat sa domo a sa sola. Sos fizos
parian sordadeddos cando los poniat in riga imparandelis su rispetu pro sa zente, pro sa natura e sos
valores chi, a bellu a bellu, sos zovanos de como nd’an perdidu. A bortas, cando sa tristura mi
ganghenaiat s’anima, recuìo dae iscola a domo insoro, abarrandebi fintzas a s’incrasa e andande peri
a campagna chin Jubannica e chin su babu pro aproendare sas bacas. A ora ‘e chenare fipo semper
leada dae sas allegas de tzia Lella supra sa sotziedade e sos zovanos chi dassaian sa terra nostra pro
chircare aterube menzus sorte. S’incrasa ghiraìo a domo semper garriga de libros e de ischinzos
nobos chi, die pro die, ponìo unu in supra ‘e s’ateru fachendemi una bella aposentu... inube mi nde
fipo inserrande. Non connoschìo pius su mundu, si non cussu letu in sos libros e intesu in sas
allegas de tzia Lella; mi nde fipo peri ismenticande de comente fin fatos sos guturos de bidda. Nde
juchìo sa conca furada dae cussos iscritos chi no acudìo a facher meos, unu infatu ‘e s’ateru: leghìo
in su postale, in su mentres chi ammaniaìo a chenare, cando mi nd’artziaìo a s’isostre e fintzas in su
bagnu. Ma fit intrande s’istìu e, agabada s’iscola, mi so abizada sola. Orgosolo non fit gasi acurtzu e
podìo chistionare chin Jubannica solu imbiandenos totora carchi lìtera.

In istìu cuss’isostre fit pejus de unu furru... chi nde fit iscazande totu su chi fipo resessida a
frabicare a inghiriu meu pro mi mantenner ritza in cussos mamentos de isconnortu. Mi nde fit
passada fintzas sa gana ‘e leghere. Mi nde corcaìo a s’interighinada, chene mancu essire un’urdu a
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su friscu chin mama chi fintzas a tando fit abarrada inserrada in domo pro su lutu. Tando, a su suore
lassadu in sa banita su bortaedie, misciaìo sas lacrimas de su sero chi essian de sesi cando mi bidìo
gasi o cando pessaìo a babu. Pius de una note mi nde so ischidada tiri-tiri picandelu in bijone: mi
mancaian meda sos carignos suos de seda rasposa; como retzìo solu cussos de unu bentu buddìu chi
m’aturraiat sos sentidos. Fipo torra in bratzos de sa sorte... fipo torra, che a sempere, teraca sua.
Mancu sas lìteras de Jubannica resessian a m’istrabiare dae su bodiu inube nadaìo chene acatare unu
tretu de mi podere a su nessi pasare. Non fipo pius cussa pitzinna bandulera de sonnios chene
agabu... ma una femina chi non resessiat pius a acatare sa janna ‘e su mundu e chi non pessaiat
mancu a la chircare. Non m’ammento ateru nudda de cuss’istìu ca est bennidu fue-fue comente una
temporada sa die ‘e Mesagustu, dogandende dae su diariu de su mundu una parte bona de mene,
iscazada in cussa perra ‘e memoria chi si nd’andat e non torrat piusu.

A Capidanne fipo torrada a iscola, chene gana nudda. Mi trazaìo infatu totu s’amargura chi
m’abìo garrigadu supra sa gropera cuss’istìu. Ma, in mesu ‘e tanta disgrascia, unu raju de cussu sole
atonzile galu cajente fit resessinde a si facher un’aghidu semper pius mannu in d’un’istampicheddu
de su portellitu mesu prudicadu ‘e s’isostre. Sa luchichedda fit unu lumene chi abiat comintzadu a
infunder su cuadernu ‘e sos ammentos, cussu chi intinghìo cada die chin sa pinna ‘e oro de sas
bijones pius durches; si fit fachende semper pius forte e giaru e mi poniat sa tudda cando, treme-
treme, acapidaiat sos urtimos centimetros de aghera pro nde jumpare sos sartos predosos de sas
petorras meas, allumandemi su coro e abarrandebi iscrit pro sempere. Fit unu lumene... cussa
lantiedda: Luisi. Fradile de Jubannica, orgolesu isse puru, abìat s’edade ‘e frades meos e istudiaìat
in sas industriales. L’abìo connotu in maju prima ‘e agabare sas iscolas, ma m’abiat furadu su coro
solu cando, torrados a Nugoro pro s’annu nobu, chin paragulas durches che su mele ‘e tziu
Gorgobostra fit resessidu a m’iscotzinare dae supra unu pacu ‘e cussa tristura chi a bellu a bellu mi
fit imboligande fintzas a m’afocare. Sos carignos suos, dìlicos e lenos che sas alas de una mariposa
beranile, mi juchian sos cabanos a s’ingalenu, in mesu a sos bisos de jana chi fachìo a minore cando
mannai mi cantaiat anninnias de sapore anticu, dismajandemi in s’ammaju de cussos nuscos e
cussos sonos de sa terra nostra bennidos dae innedda, dae unu tempus chene agabu e galu a
connoschere. Chin issos Luisi resessiat a mi nde leare a unu mundu totu nostru fatu de cabaddos, de
tenore orgolesu e de Augusto Daolio. Fit iscasciadu pro sos Nomadi e impenas podiat tucaiat peri a
continente pro los ascurtare. Semper postu ‘e vellutu, totora jumpaiat su mare chin Agustinu Tinteri
e Badore Lòsore giompende a sos locos chi Augusto imprateaìat de bisos e chimeras, chin sonos chi
si misciaìan a pupadas lenas de bida e de tabacos de tantas zenias chi nde juchìan sos cherbeddos a
unu mundu ‘e pasu, de pache e de utopia.

Una borta fipo andada eo puru chin issos. Impenas agabadu de sa menzus manera su ginnasio,
chin s’azudu ‘e Mario carrale abìo cuglionadu a mama nandeli chi Jubannica mi cheriat in domo sua
pro bator o chimbe dies a li facher unu pacu ‘e ripetitziones. No isco pruite l’abìo fatu, ma non bi
resessìo a cumprendere su chi mi fit sutzedende. Prima ‘e tando l’abìo semper nadu sa beridade de
su chi fachìo. Comente mai sa minore de domo, chi fit semper inserrada in s’isostre, totu in-d’una
abiat torradu a bider sa luche e cheriat fintzas recuire a Orgosolo ca custa Jubannica non fit andande
bene in matematica? Chi seret sa torrada a iscola? No! No lia fit contande zusta! Mama fit de nobe
meses e si nde fit abizada deretu chi suta b’abiat carchi cosa. Non fipo cuglionande a issa, ma a mie
matessi. A contu meu, cubandeli su chi fachìo, abìo acatadu sa libertade, cussa chi fintzas a tando
connoschìo petzi in sos libros de Jubannica e in sa beste chi si poniat, mescamente sas dies de
“isciopero” mancari nois, istudentes de su classicu, fimus “piusu” de sos ateros e nos tocaiat de
intrare a iscola ca tzertas ideas no nos depian carpire sa cherbeddera.

Comintzadu su liceo mi fipo istirida unu pacu dae sos doveres e totora no intraìo a iscola, ma
artziaìo a Sant’Onofrio chin Luisi. Una de cussas bortas, unu manzanu galu lenu, m’abiat
cumbidadu una sigareta. Cando m’abiat picadu chin isse pro ascurtare sos Nomadi, chi totus sos
pitzocos e sas pitzocas si la colaian imboligande tabacos e pipandesilos, no nd’abìo mai tocadu,
comente m’abiat cossizadu Jubannica; ma cussa die no m’ammento pruite abìo detzisu de probare...
Solu una... Una ebbìa... A sa prima tirada pariat chi nde depìo catzare sos prumones! Ma l’abìo



picadu gustu... E tando!... Una infatu ‘e s’atera... comente chi seren sas caramellas de late chi a
minore comporaìo dae sa buteca ‘e Musighinu. Como mi intendìo... Iscapa! Fipo Manna! Fipo
Femina! Eo puru pipaìo, e mi parìo cosa! Podìo passizare a cara isparta a innantis de totus sas
pitzocas de bidda ca fipo cantu a issas, si non piusu. Como abìo carchi cosa de narrere, carchi cosa
pro mi intendere unu pramu supra sas ateras, pius sàpia, comente chi are connotu totu su mundu dae
sa die chi so naschida. A parte Jubannica, totus sas cumpanzas de classe pipaian: calicuna pro si
facher bider a innantis de sos pitzocos fachendelis cumprendere de essere manna e bona; sas ateras
pro no esser a mancu. Eo apo sichidu a pipare pro mi intender iscapa in cussos annos chi sa femina
si depiat mustrare forte e non depiat incrunare sa conca a innantis de su podere ‘e sos omines. Luisi
in custu mi daiat rejone... e mi cumbidaiat sas sigaretas. A dies bi mancaiat solu chi mi nde sere
pipada sas canneddas o sas iscras de sa Virginia. Su fumu dassat fiacu legiu in sa beste e in sa pedde
e mama si nde fit abizada deretu de custu bisciu chi mi fit cajentande sa carena in cussas primas
dies de iberru. M’abiat fintzas dimandadu, ma mi fipo semper negada che archibugiu betzu. A sa
prima pipaìo petzi in Nugoro, ma cando ghiraìo a domo nd’abìo una gana maca chi no aguantaìo
pius; mi tocaiat tando de essire a mi fachere unu giru in sas campagnas a furriu ‘e bidda pro chi non
m’aret bidu nisciunu. Cando torraìo a cubile currìo deretu a su bagnu a mi sapunare e a s’isostre pro
mi cambiare. Mama mi pariat cuntenta ca a su nessi no abarraìo che ateros tempos semper inserrada
in domo, ma... ischiat totu.

Abìo comintzadu a li picare torra su sapore a sa bida, a m’ammentare ite cheriat narrere, a ischire
ite fit. In Nugoro giraìo ufana che ruca chin cussos imboligos de fozas sicas in buca: m’intendìo
menzus de paritzas crieddas chi juchìo a inghiriu, timijolas e frigonzosas, bambas che sas braciolas
de tziu Dellu. Eo sì chi abìo cumpresu ite cheriat narrere a essere femina! Galu pius l’abìo cumpresu
a pustis de aere coladu in domo belle una chida a sa sichìa abolotada e a dolore ‘e conca. A sa prima
pessaìo chi fit dae sa sigareta: cussa cajone mi nde pipaìo una bintina cada manzanu e una dechina
su bortaedie. Ma dotor Sàlisi si nd’est abizadu deretu chi non fit dae cussu: fipo isetande una
pitzinna! Mama fit chin mecus cando mi l’abiat nadu: azumai non si la jocaiat unu raju! Eo so
abarrada illibrinida, tetera che brocu. Una pitzinna!... Eo!... Fipo diventada manna totu a una borta!
Non che a cussas pitzinnas chi no ischiana mancu comente si fachian sos fizos e ite bi cheriat pro
esser Feminas! Eo sì chi l’abìo cumpresu!... Ja l’abìo cumpresu!... O fortzis... non galu!

Chin sa brente creschian peri sos disizos. A manicare non mi mancaiat e mancu sas sigaretas. Non
bi lia fachìo pius a abarrare chene pipare peri si como mi tocaiat de lu facher petzi a manzanu,
cando andaìo a Nugoro. Abìo detzisu de agabare cuss’annu ’e iscola, ca tantu mi tocaiat de partorire
a fine tribulas... E gai apo fatu: su bintises, sa die chi Luisi, a pustis de unu mese coladu in
s’ispidale ‘e Nugoro chene aperrer oju pro una ruta dae cabaddu, m’abiat dassadu sola... chin issa.
Luisa – gasi l’abìo batisciada pro pesare s’amore meu – fit naschida sa matessi die chi su babu fit
torradu a su locu dae ube fit benende issa. A pessare custu – no isco pruite – m’acunortaiat nessi
unu pacu in cussa cajone chi su mundu mi nde fit torrande a rughere a supra comente a cando fit
mortu babu. Cando totu sutzedit gosi in presse no acudimus a lu concòchere4 e a facher nostru su
tempus chi est colande: non resessimus a cumprender bene su chi nos est sutzedende, in ghite semus
mudande e no ischimus pius né a ube semus andande, a ube depimus giompere e ube depimus
colare. Ma sa lantia ‘e s’amore m’amustraiat una caminera sola de poder sichire: sa ‘e Luisa. Sa
bida mea fit sa sua e sa sua fit sa mea. Fipo totu pro issa, suta su matessi chelu, in intro ‘e su
matessi mundu chi abratzaiat petzi nois duas. Chin sa tita li daìo totu s’amore chi podìo, ma si nde
fit sutzande peri una parte ‘e mene pius ranchida e mala, fata de late e benenu. Infatis sa sigareta
m’acumpanzaiat in cussas tratas dae su manzanu chito, cando ponìo a facher su cafè e nd’ischidaìo
a fiza mea pro li dare a manicare, fintzas a s’ora chi la ninniaìo, chin su duru-duru chi mi cantaiat
babu, pro la ponner in sos bratzos inghelenadores de sas janas chi bessian su sero a bardiare sos
bisos de sos pipìos. Cussu imboligheddu ‘e morte fit chin mecus cando iscampiaìo a sa bùteca ‘e
Musighinu a comporare su cocone e sa fruta, cando andaìo a su mercadu a lebare beste e fintzas
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cando essìo a giru chin Luisa mea pro li facher picare unu pacu ‘e sole: fit sa cumpanza menzus chi
abìo o lu fit diventande, peri ca Jubannica istaiat a largu e abìo detzisu puru de non torrare pius a
iscola. Jubannica chin socros meos e tzia Lella benian totora a bidda pro bider sa netichedda; eo
puru iscampiaìo a domo insoro nessi una borta su mese, si Mario o Nanni mi nde podian
acumpanzare. Orgosolo m’agradaiat meda, mi parìo in domo, una de intro, peri si pro pipare mi
tocaiat de essire a foras. Su fumu non fit bajuladu né in domo ‘e tzia Lella né in domo ‘e socros
meos; mi brigaian semper cando mi bidian ghetande sa manu a intro ‘e sa buscitedda pro nde bocare
cussas astuzas de benenu. Eo mi coglìo brigas e boches comente chi non seren pro mene; fipo tropu
arta e iscapa pro nde facher contu e chene narrer nudda lis rispondìo, a manera mea, chin pupadas
bocadas a foras de malumbidu5. Dae s’artaria mea credìo de lu poder fachere o fortzis cherìo petzi
jocare a marrania sa sorte ammustrande a totus chi mi nd’afutìo de peleas e traschias ca fipo manna,
iscapa e forte.

Su fumu dassat fiacu legiu in sa persone, in sa carena, in sas intragnas: dassat fiacu de morte. In
sos mermos de una criadura dìlica, debile e innossente, su sorde acatat terrinu saliosu pro si mascare
si su tabacu, chin sas titulias chi juchet, lu barbatat e bi isparghet semenes de sos pejus males.
Cando dotor Sàlisi m’abìat nadu chi fortzis Luisedda teniat cuddu male, abìo cherfidu a afundare in
sas fiamas de s’inferru, a nadare in ribos de preda iscazada, a mi nd’agabare abbuddandemi coro e
brente chin lepas de focu. In cussas pacas chidas chi est durada a pustis de l’aere acatadu sos
prumones e su cherbeddu manicados dae sa maladia, l’abìo precadu sa morte. Non bi lia fachìo a la
bider gasi, torrada a unu muculeddu, atacada a sas bombolas de s’ossigenu e mantesa dormida non
dae janas e anninnias ma dae medichinas chi chissai ite li fachian bijonare. Ite neche nd’abiat...
issa? Gasi minore e gasi innossente... No abiat acudidu a connoscher su mundu e a connoscher
s’amore in totu sas bestes chi si ponet pro s’ammustrare pius bellu a sos ojos de sos omines,
ispantandelos chin pacu; no ischiat galu ite fit su beranu né abiat bidu totus sos ghentinos de
s’atonzu. No abiat acudidu a s’infunder in su ribu ‘e Melisone, chin sas abbas suas semper lùchidas
e friscas, ube sos pitzocos de bidda si daian sos primos pignos de amore, né a si gosare de
s’interighinada in su cucuru ‘e Lisoi, ube si cumprian sas promissas de cojubìu. Tropu pacos tres
annos pro connoscher su mundu... Ma a bortas bastana pro cumprendere comente girat... comente e
a ube andat sa bida. A bortas bastan peri pro intregare unu pacu ‘e amore, cando custu si ponet sa
beste pius nida. Mi l’ammento galu su sero chi l’abìo nadu su chi li fit sutzedende e l’abìo fatu
cumprendere chi sa neche fit totu mea e de su bisciu malu chi tenìo. Luisedda pariat una fioca
modde e ternurosa chin su pigiameddu biancu. Si fit acortziada a mie a bellu a bellu, apompiandemi
chin cussos ojos de bita6, duas castanzas lùchidas e netas chi m’ammentaian sas de su babu. Fit in
cherta ‘e tratenner sas lacrimas chene bi resessire, furriandesi sa coa ‘e sos pilos chin d’una manu e
chin s’atera mantenende un’anzoneddu ‘e petza chi l’abiat intregadu sa mannai pro li facher
cumpanzia in intro ‘e note. Pessaìo chi fit pro m’aporrire un’iscabanada, comente a cando mi
cheriat facher carchi disbetu a pustis de l’aere brigada; imbeces si fit setzida a sa coda e m’abiat
abratzadu, astringhendemi a forte a forte, nandemi chi mi cheriat bene su matessi... unu bene
mannu, un’amore de cussos chi solu sos pitzinnos resessin a proare. M’abiat dadu grascias pro l’aer
batida a su mundu, chene mai mi ifachilliare chi nde l’abìo juta a sa morte. Fimus abarradas
afranzadas una a s’atera, pianghende fintzas a tardu mannu: issa ammustrandemi totu su bene chi mi
cheriat e deo, interrada dae sa brigonza, pro su male chi l’abìo fatu.

Cada note mi la colaìo pianghende bochidendemi, meledande si a beru l’abìo cherfida comente
una mama bidu chi, fintzas a tando, abìo pessadu petzi pro su “bene” meu e non pro su suo. Nde
l’abìo furadu sa salude, s’afetu, sa bida; issa non podiat pius torrare a naschire: abiat agabadu de
passizare in custu mundu, in sa caminera torta chi abìo incurtziadu e fatu a istrampile ca, pro
pessare a sos biscios porcos meos, mi nde fipo ismenticada – o afutida – de sos bisonzos suos.
Fortzis, cherende male a mie, abìo cherfidu male a issa ja meda tempus prima ‘e la batire a su
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mundu. Luisedda si nde fit andada a sa muda, in-d’una iscuta ‘e alas de farfalla, de cussas lèpias che
sos carignos de su babu, chi si poden mirare in sos manzanos lenos de beranu; cussas sun sas janas
chi recuin a su cubile insoro a pustis de aere tentadu sos bisos de sos pitzinnos. Como non bi podìo
torrare in secus. M’abarraiat solu de artziare a campusantu pro la chistionare e la cucuzare chin sos
fiores pius bellos chi mancu in milli bidas abian pòtidu ischitare s’amore chi non fipo resessida a li
dare cando fit biba, chin mecus. Abarraìo dies intregas setzida in cussa losa frita ‘e granitu fata dae
mastru Beristòi, chin sa mazine sua in manos, carignanemila e basandemila. Ma issa fit cue, suta ‘e
terra, in d’una domo noba... una domo menzus de cussa chi l’abìo dadu eo, ca como fit un’anghelu.

Dae sa morte ‘e Luisedda no apo pius torradu a bider a socros meos, mancari cada annu a sos
Mortos m’imbiene sos fiores pro fiza mea. Sa missa ‘e su mese e sa ‘e s’annu si l’abian fata in
Orgosolo; a cussas chi l’abìo fatu narrer in bidda fit bènnida solu Jubannica chin d’unu frade e chin
tzia Lella. Ja mi cherian galu ca s’amore meu pro su fizu insoro non si podiat cubare, ma chin sa
morte ‘e Luisedda abìo secadu su “frutu terranzu” chi mi manteniat galu presa a issos. Cando
iscampiaìo a Orgosolo a chistionare chin Luisi meu e a li ponner carchi fiore in sa tumba, fachìo a
manera de m’atopare chin Jubannica; issa mi bidiat disisperada, chene fortzas e ischiat chi abìo
brigonza de torrare a domo insoro, mescamente ca non fipo resessida a mi nde catzare cuddu bisciu.
Dae unu ghetu mi cumprendiat e mi lastimaiat puru, ma dae s’ateru pessaiat, che a sos parentes suos
etotu, chi mi podìo ischitare chin fiza mea solu agabandendendela de pipare.

Su fumu dassat fiacu legiu peri in sos muros de sa domo, cucuzande cussos de afetu e de pache.
Mama mi fachiat pipare in cuchina, ma si nde bessiat a foras dassandemi a sa sola; gasi etotu fachiat
Nanni. Mario imbeces, chi pipaiat cantu a mie, non s’est mai permissu de s’allughere una sigareta in
intro ‘e domo. Su bonu ‘e sas bortas peròe mi nd’artzaio a pipare a s’isostre. Fit semper su matessi,
fatu de meledos e ammentos, de libros e de làmbrias, de titìas e de sudore. Petzi cue podìo abarrare
chin mecus a sa sola, dimandandemi, chircandemi, fuinde. Inserrada inie, iscapa in intro ‘e cussos
muros de carchina, mi la colaìo a passizu allijande su tauladu chin pessos e pessamentos chi
rundaìan chene acatare pasu nén torradorju. Cando fipo istraca de molinare, mi nde frundìo a su letu
e pianghìo fintzas a mi nde dormire. In cussos mamentos de annuzu dassaìo chi seret bennida a mi
facher cumpanzia, paris chin s’istrale cana de sas oras, petzi una criadura chi chin sos ojos suos,
infustos in sos càntaros de s’amore, mi daiat acunortu e m’ispinghiat a tirare a innantis: Lillo, unu
cateddu chi abìo acatadu in s’istradedda ‘e Bobore Murrunzu in s’isetu chi carchi anima bona l’aret
intregadu unu cocone. A isse permitìo de intrare in su mundu meu e de nde picare totus sos sapores;
ponìo a cumone piantos e amargura, chene retzire ateru nudda si no afetu a muntones, cantu nde
cherìo. Fit mere e bardianu de sos secretos meos pius tristos. Mi cumprendiat cando li contaìo totu
su chi intendìo in intro; m’ascurtaiat a sa muda e beniat a mi linghere e a si facher carignare. Ma
chin isse ponìo a cumone peri sos biscios; a bortas no nd’abìo dolu cando lu bidìo arrancande a
innantis de sa janna in cherta ‘e essire, ca non bi bajulaiat su fumu chi abarraiat a furriu mancari are
apertu su portellitu. Lu cherìo in intro su matessi a mi facher cumpanzia e a lu carignare, ma
impenas m’allughìo una sigareta li frighìan sos ojos e comintzaìat a tusciare; non bidiat s’ora de lu
bocare a passizu pro misciare unu pacu ‘e aghera bona a cussa malaida chi li fachìo picare eo. Si pro
pacu mi picaiat su fiacu ‘e su fumu in sa beste non si dassaiat mancu acortziare e cando li ponìo
infatu pro lu tennere si nde fuiat... Fintzas a cando una die no si nd’est fuidu de su totu... a domo ‘e
carchi mere chi de securu lu fachiat istare menzus de mene. M’abiat dassadu sola che cane. Fortzis
peròe, fachende gasi fit resessidu a dare carchi risposta a sas dimandas chi mi fachìo, chi fin semper
pius mannas e pesantes.

In su tribagliu, impenas intraìo a ufitziu sos collegas aperian sa bentana. Issos m’intendian supra
unu saniete de cussos malos a moere, chi mi fachiat betza e lègia comente un’ampulla ‘e birra
istupada dae paritzas dies. Petzi eo non m’abizaìo chi fipo pudinde de fumu a bentu fritu. Comente
segretaria fipo sa menzus; abìo imparadu a iscriere a machina in presse chi su mere chircaiat
semper a mie cando abìat de pesare carchi riga de importu mannu. Brujaìo tastos, fozos e totu su chi
juchìo a innantis dae cantu fipo lestra iscriende; sas collegas non bi resessian a mi ponner infatu:
nde lis mughìo de zarra! Mancari est peri pro cussu chi Micheli, su fizu mannu ‘e su mere, m’abiat



dassadu unu fozu in mesu ‘e sa papiraza ‘e assentare, nandemi chi mi cheriat connoscher menzus ca
su babu faeddaiat semper bene de mene. Naraian sos collegas chi l’agradaian sas feminas cumpridas
e chi ischian a tribagliare. Dae sa morte ‘e Luisi abìo torradu su chi nono a paritzos pitzocos:
articolados garrigos de curcubijas chi non bastaiat s’iscra ‘e Mintoni Gapa pro las pastinare. Su coro
meu fit semper de Luisi, presu a isse dae unu cherinzu eternu chi no at mai connotu mancu sas
lacanas de una losa. Ma cando colaìo mamentos de isconnortu fachìo sèperos chi non bi resessìo a
mi nd’iscundire mancu chin mecus matessi. In piusu su fumu m’ammeraiat neula in cherbeddos e
no ischìo su chi cherìo a beru nén sa chi fit sa cosa menzus de fachere. Su sero chi Micheli fit
bennidu a uficiu a mi nde picare pro andare a nos manicare unu bùcone, m’abiat bidu tutandende sa
sigareta chi pipaìo semper impenas essida dae tribagliu. Abiat arrimadu un’urdu solu pro mi narrere
chi non fipo cosa de artziare in sa vetura chin isse e chi in domo sua li bastaiat su babu a pudire su
locu.

Su fumu dassat fiacu legiu fintzas in sos cherbeddos e in su coro de chie pipat. Nde furat pessos,
s’abilidade de meledare e mudat in pejus sa natura ‘e s’omine e su tratamentu de custe chin sos
custrintos. Chin sos annos fipo e so arribada a essere semper pius letranchicurtza e arrenegada chin
totus. De mene non de manicaian mancu sos canes. Totu mi daiat infadu: peri s’umbra mea matessi.
Impenas ghirada a domo mi nd’afisciaìo in s’isostre fintzas a s’incrasa, chene mancu chenare. In
piusu, cando calicunu mi naraiat chi su fumu ‘e sa sigareta mea non li fit agradande, mi pilisaìo che
sùrbile, comente ch’are jutu sos bundos; a urdos pariat de m’intender sos ojos in colore ‘e sole
misciadu chin fele, su chi mi poniat a buddire su sàmbene. Cando fipo gasi pesso chi li seret bastada
s’ojada a chie s’atribiat a mi ponner poddiche. Uschinde cuddu male, chi non bi balet mancu
lumenadu, si nd’abìat picadu peri zente chi sigareta no nd’abiat mai postu in labras, comente a
Burica Losai, sa muzere de Bicu Canu su tzillerarju e a tziu Marcoi, su maridu ‘e tzia Pascalona. Si
su tabacu fachiat a beru gasi male pruite lu bendiana e lu benden galu? Est sa matessi dimanda chi
l’apo fatu a dotor Sàlisi cando cust’istìu at acatadu cussu male a mie puru. Como sì chi totu sa bida
m’est colada e m’est colande a innantis pro chi isca ite cheret narrere! Poberita tzia Burica! Chissai
cantas sigaretas an brujadu in su tzilleri sos seros chi bi fit issa! E cantas bortas, pipande, so colada
a innantis de su biadu ‘e tziu Marcoi e mi so firmada a chistionare chin isse, mescamente sos seros
chi essiat a picare su friscu! Bella aghera chi l’apo fatu surbire! E poi... su fiore meu! Luisedda
mea! S’iscuredda! Su lizu de mama!... Allizadu chene s’ora dae neche de chie ti depiat aproendare
chin sos menzus siddados e imbeces t’at sicadu abbandeti chin cantaros luados! Luisedda mea! A
chie ap’ a ninniare como in su bantzicu chi l’abiat fatu tziu Ciliegia? Sa die chi fipo intrada in sa
bùteca sua pro l’aparagulare mi parìo sa pitzochedda pintada in d’una cantone ‘e Foricu Seche:
“Chin sos cabanos rosa, ‘irgonzosedda7”... isetaìo solu su mamentu chi seret naschida. Fipo una
cosa sola chin issa, una ebbìa. Ma l’apo ghetadu s’istrale chene s’ora. E sos canterjos meos? Cussos
canterjos in colore ‘e rosa... Comente si sun fatos? Oje sun tosconosos e asseados che su lardu ‘e
Masudda; juchen su colore de sa nicotina. Non so cosa ‘e m’apompiare in s’ispiju. Si so gosi in
foras, ite ap’ a essere in sas intragnas? In sas benas mi curret solu unu traghinu pudidu ‘e benenu chi
ghetat a cussa poja ‘e ledamine chi juco in petorras in cambiu ‘e su coro. S’amore peròe so galu a
tretu de l’intendere e de lu probare. Fortzis so arribada petzi como a lu cumprendere e a lu bidere in
totu sa mannaria sua. S’amore est mannu, mannu a beru, e s’omine est tropu minore pro si
nd’abizare.

Mi mancat babu! Mi mancat Luisi meu! Mi so ammaniande a torrare a ube sun issos. S’atera die
est bennidu a domo su pride a chistionare chin mecus. L’apo nadu chi sa morte non bi la timo ca
ischo chi, inube so andande, ap’ a acatare sos anghelos chi m’an cherfidu bene e m’an bardadu dae
s’arbeschida a s’interighinada e in sas notes istratzuladas dae su mudore ‘e s’iscuru. Luisedda m’at
a essere isetande! Ite li dia cantare como? In custos annos de cantones nd’apo imparadu paritzas,
mescamente su sero prima ‘e m’iscudere a letu, cando mi ponìo a leghere pro picare sonnu. Ma apo

7 Dalla poesia “Su banzigu” di Forico Sechi, seconda classificata nella XXI edizione del premio di poesia “Città di
Ozieri” (1977), pubblicata nella relativa antologia.



dormidu pacu: sos pessamentos e sa brutura ‘e sa cussentzia no an dadu pasu né a mie né a sas
bijones meas, totu malas ca bi fin sas istrìas a mi tentare. Cunzaìo semper su portellitu ‘e s’isostre
pro no las facher intrare, ma mi pariat de las jucher suta su capitale o in intro ‘e su cucuzu. Como
imbeces lu dasso semper apertu, isetande chi una die o s’atera benzat sa mama ‘e su sole a mi nde
ghetare a intro ‘e una cuna nighedda e a mi nde picare chin issa.

Cando ades a leghere custu cuadernu ap’ a essere eo puru una nue de fumu, che a sas chi apo
catzadu dae custos prumones tunicados chin catramu e ateras titulias. M’ap’ a essere iscazada in
s’aera, fuida a sa muda, in d’una gapa ‘e neula, comente una mariposa grae e lenta chi est chircande
sa fine. Sa sorte m’at jocadu a marrania, m’at bintu. Su male, pasidu e agganidu, mi nd’est
manicande chene mai si mascare. Die pro die caminat semper de piusu, passentziosu, creschet a sa
muda, s’ispaghinat dae tretu in tretu chene mi narrer nudda, chene chi mi nd’abize. Cheret a
balanzare sa bida mea; tantu non balet pius a nudda. So isetande a mi nd’isfachere a bellu a bellu
che candela ‘e chera, pro torrare a unu muculeddu. In cussas tiradas de benenu nd’apo frundidu sos
menzus annos. Consumida dae sa bida, como chi so manna e iscapa m’abizo presonera de cussa
libertade chi pessaìo de aere aciapadu in sas pupadas chi m’an postu sas cadenas. Tropu arta sa
libertade – cussa bera – pro l’aciapare chin d’una sigareta. Su fumu, mancari bolet artu no arribat a
ube est issa, ma falat a ti prendere, a ti ghetare sa cuna e a ti nde picare chin isse... E no est una
bijone lègia!

Est arribada s’ora de mi nde falare dae s’isostre, paris chin custu cuadernu. Mama m’at a essere
isetande in josso. Falo a cuchina, ma issa non b’este. No apo nudda ‘e fachere. Cunzo su cuadernu,
arrimo sa pinna e iseto, ma no isco ite. Aperjo torra su cuadernu. Pico sa pinna. Iscrìo un’ateru
pacu: mancat s’agabu de custu contu chi si nd’est boladu in pacas tiradas de fumu, che a sa bida
mea etotu. Mentras agabo de iscriere nde tuto custa sigareta... e mi nd’allugo un’atera... galu.
Pessaìo de b’acatare sa libertade ma apo connotu sas pejus franchias de morte. M’at a mancare... sa
bida!


