

CHE CANDELA 'E CHERA

M'allugo una sigareta in su mentres chi iscrìo custas pacas rigas. Sa gana 'e ponner tinta m'est bennida cando apo acatadu su cuadernu chi juco suta 'e ojos computande in su calasciu 'e sa piatera chi nd'abiamus artziadu a s'isostre cando fit mortu babu. Unu cuadernu a rigas, de cussas mannas, pro pitzinnas mannas... chin sa copertina in colore 'e rosa chi, bida de izare¹, s'atonat chin sas pazines ingroghidas dae su tempus, oje torradu a chisina; pazines chi como sican sas lacrimas chi lis sun rughende supra. Non m'ammento pruite abìo dassadu cussu cuadernu in sa piatera; fortzis bi depìo marcure carchi retzeta 'e durches. Ateros tempos colaìo bortaedies intregos fachende papassinos, turtas e marigosos; oje no nd'apo pius gana. Dae cando est mortu babu, in domo no amus pius fatu nudda e sa cuchina at perduu totus sos sapores chi teniat: cussos de unu fochile galu cajente, de sartitza arrostu, de casu martzu e de... afetu. Abìo batordighi annos cando nde fit rutu dae unu pontagiu chi fit pesande chin frades meos in domo 'e tziu Franchias de Astragu pro l'acontzare unu curridore tortu che su mere etotu. Mi l'ammento galu cussa die: fipo ghirada dae Nugoro, inube istudiaio in su *ginnasio*, a sas duas e mesa. Impenas inciarada a su guturu 'e domo, tzia Pascalona, bìchina nostra muru a mesu, m'abiat atopadu in caminu basandemi e abratzandemi comente chi aret cherfidu cubare s'anda e torra 'e sa zente. Ma sos tìrrios e sos atitidos de mama no los abian potidos cucuzare mancu sos tronos de s'inferru. Mi paret de los intendere galu oje, a runda, in cussas notes de bundos, cando s'abba iscudet a su portellitu 'e s'isostre e nde falat a cannarolu fintzas a su caminu, ispijande sos lampos mentras su bentu, chin muilos de fera muribunda, si nd'intrat in su 'umiajolu in cherta 'e mi tennere e de mi nde picare chin isse. A pustis, cando si nd'andat chene m'aere aciapadu, mi salumat nevrastenicu istrampande totus sas jannas. Cussas notes s'ammentu mi sicut su coro e mi ghelat su sambene in tota sa carena.

Eo fipo su tesoro de babu e sa printzipessa de Mario e Nanni, sos carrales, frades de una brente, pius mannos de mene de una paja 'e annos. Sos omnes de domo tribaglian paris: babu fit mastru 'e muru e sos fizos manivales. Eo imbeces tiraìo de acordu chin sos libros; nde manicaìo unu infatu 'e s'ateru. Mastru Bannicu abiat cossizadu a babu de mi iscrriere a su *liceo*. Mancari sos sacrificizios seren istados mannos, isse ischiat chi fit pro su bene 'e su tesoro suo e m'abiat imbiadu a Nugoro. Eo, pro m'ischitare, mi nde pesaìo su manzanu chito e azudaìo a mama in sas fainas de domo. A sas sete e mesa picaìo su postale pro Nugoro e ghiraìo a bidda a sas duas e mesa; impenas pràsiu fachìo s'isterju, illitzìo e a pustis mi ponìo a istudiare fintzas a ora 'e mi nde corcare. Cando b'abiat de cohere fipo semper murros a su furrù; su sero, in su mentres chi ripitìo su chi abìo istudiadu, mi ponìo a cosire e a facher orulos. Ma dae cando est mortu babu non so pius istada sa matessi: mi nde fit passada sa gana de facher totu e de iscuder basos a sa bida cantu su coro meu, mannu che su chelu 'e maju, nde li podiat dare. Dae tando mi so semper intesa che una musca bolande in mesu a cussas bauddas² de piughere chi fachet su bentu cando est nechidadu e chircat de ti nde picare chin isse a s'atera perra 'e su mundu. Non so pius istada mere de su chi pesaìo, de su chi sentìo chin cussu coro chi si nde fit allizande che sos graveglios de tzia Dina e nemmancu de su tempus passadu e de sos ammentos chi, bellos o legios chi seren, ammeraian semper e solu tristura a sa tristura. Galu pius pacu m'intendìo mere de su benidore, chi si fit impitande mùrinu che su cabaddu de tziu Bore Sèllere: su ghentinu 'e cussas primas dies de iberru, cando sas agheras ti nde rughen a supra totu a una borta.

Dae tando mi nde so agrestada in s'isostre ube, ghirada dae iscola, colaìo bortaedies e seros intregos chin su portellitu bene tancadu chi non bi seret intrada luche dae foras. Non cumprìo a sos doveres cando bi beniat zente a domo, non fachìo pius sos cumandos, né azudaìo a mama a cosire. Illitzìo sa domo su manzanu chito e ammaniaìo sa chena; ateru nudda. Non poto cubare chi mama abiat carchi oriolu chi sa note nde li sughiat sos bisos pius bellos, mancari pacos seren potidos essere bidu chi issa puru su corfu l'abiat intesu. Li naraìo semper chi abìo de istudiare meda. Issa ja

¹ di lato

² trottole

mi crediat ca, cando artziaiat a s'isostre pro apompiare su chi fipo fachende, m'acataiat leghende; ma non fin libros de iscola. Cussos los abìo dassados a un'ala, mancarì sos votos bellos seren recuidos a domo che sas gatos de tzia Filipina Muriscu, ca mi bastaiat de intender su chi naraiat su professore in iscola. Jubannica, sa cumpanza mea 'e bancu, una pitzoca orgolesa bella cantu su sole, abiat comintzadu a mi dassare libros de cada zenia chi prima 'e tando no mi fit mai capitadu de leghere. Su primu 'e totus fit de poesias: "Sos fiores de su male" de Baudelaire. Custu libru m'abiat dadu un'azudu mannu pro nde colare cussa cajone³ chi su sentore de su chi mi fit sutzedende a inghiriu mi nd fit fuinde dae poddiches. Ma a bortas sos azudos non benin chene nudda: cussa zenia 'e piacheres, una die o s'atera, torrana pro ti dimandare carchi cosa in cambiu... Fortzis est propriu dae tando chi mi nde fipo ismentcada de su chi cheriat narrer "bida".

Leghìo e torraìo a leghere fintzas a s'abolotu Sartre, chi m'agradaiat paritzu, paris chin ateros libros chi faeddaian de politica. Intendìo unu bisonzu illacanadu de meledare supra sa morte 'e babu: pruite fit tocada a isse? Dae cando si nde l'abiat picadu, isbodiande sa domo de sentidos bonos, non bi la podìo mancu arrampanare, arribande fintzas a la disizare pro mene matessi. Fipo che poddine frandidu a sos bentos, in cherta 'e rispostas chi non chircaìo pius in cheja inube, a pustis de una pitzinnia colada murre a su caliche, no abìo pius postu pe' dae cussu bortaedie 'e temporada chi nd'abiana bocadu a babu inserradu in-d'unu calasciu mannu garrigu de disisperu e intintu 'e amargura.

Sa morte no est mai zusta. Pruite unu babu 'e familia depet rugher in bratzos suos cando est in chirca 'e ghirare a domo unu cantu 'e cocone? Chie naschit poberu benit obrigadu dae su bisonzu a tribagliare bida-bida nessi pro si catzare sos disizos primarjos e si est onestu, chi siat mere de pacos trastos o chi tribagliet a contu 'e atere, poberu si nd'at a morrere dae neche de chie juchet in manos su mundu e su podere. Su mundu no est fatu pro sa zente onesta. Custu est su chi fipo arribada a cumprendere tando e su chi, a dolu mannu, bido chi sutzedet galu oje. Carchi risposta chi mi daiat ampramanu in custu pessu l'abìo acatada in d'unu libru chi faeddaiat de comunismu e de anarchia, maneras de bider sa sotziedade dae s'ala 'e sos debiles. Fintzas a tando su comunismu l'abìo imparadu solu dae su Vangelu preghiadu dae Cristos, cussu chi babu e mama, tesserados a su PCI dae cando fit agabada sa ghera, m'abian semper nadu de abratzare cada die dae manzanu a sero. Bi teniana meda a sos valores cristianos ca – naraian issos – fin comunistas che a Gesusu. Non m'abian mai chistionadu de politica ca cherian chi mi sere fata a sa sola sas ideas pius zustas supra su chi bidìo a inghiriu meu. In domo 'e Jubannica imbeces faeddaian petzi de cussu. Fizos de sa lota 'e Pratobello, totus sos de domo sua fin rujos che sa tamata 'e Pedde Torta dae su primu a s'urtimu. Tzia Lella, sa mama, fit una femina chin sos cartzones chi manteniatt sa domo a sa sola. Sos fizos parian sordadeddos cando los poniat in riga imparandelis su rispetu pro sa zente, pro sa natura e sos valores chi, a bellu a bellu, sos zovanos de como nd'an perdidu. A bortas, cando sa tristura mi ganghenaiat s'anima, recuìo dae iscola a domo insoro, abarrandebi fintzas a s'incrasa e andande peri a campagna chin Jubannica e chin su babu pro aproendare sas bacas. A ora 'e chenare fipo semper leada dae sas allegas de tzia Lella supra sa sotziedade e sos zovanos chi dassaian sa terra nostra pro chircare aterube menzus sorte. S'incrasa ghiraìo a domo semper garriga de libros e de ischinzos nobos chi, die pro die, ponìo unu in supra 'e s'ateru fachendemi una bella aposentu... inube mi nde fipo inserrande. Non connoschìo pius su mundu, si non cussu letu in sos libros e intesu in sas allegas de tzia Lella; mi nde fipo peri ismentcande de comente fin fatos sos guturos de bidida. Nde juchìo sa conca furada dae cussos iscritos chi no acudìo a facher meos, unu infatu 'e s'ateru: leghìo in su postale, in su mentres chi ammaniaìo a chenare, cando mi nd'artziaìo a s'isostre e fintzas in su bagnu. Ma fit intrande s'istiu e, agabada s'iscola, mi so abizada sola. Orgosolo non fit gasi acurtzu e podìo chistionare chin Jubannica solu imbiandenos totora carchi litera.

In istiu cuss'isostre fit pejus de unu furre... chi nde fit iscazande totu su chi fipo resessida a frabricare a inghiriu meu pro mi mantenner ritza in cussos mamentos de isconnortu. Mi nde fit passada fintzas sa gana 'e leghere. Mi nde corcaìo a s'interighinada, chene mancu essire un'urdu a

³ periodo

su friscu chin mama chi fintzas a tando fit abarrada inserrada in domo pro su lutu. Tando, a su suore lassadu in sa banita su bortaedie, misciaìo sas lacrimas de su sero chi essian de sesi cando mi bidìo gasi o cando pessaìo a babu. Pius de una note mi nde so ischidada tiri-tiri picandelu in bijone: mi mancaian meda sos carignos suos de seda rasposa; como retziò solu cussos de unu bentu buddiù chi m'aturraiat sos sentidos. Fipo torra in bratzos de sa sorte... fipo torra, che a sempere, teraca sua. Mancu sas lìteras de Jubannica resessian a m'istrabiare dae su bodiu inube nadaìo chene acatare unu tretu de mi podere a su nessi pasare. Non fipo pius cussa pitzinna bandulera de sonnios chene agabu... ma una femina chi non resessiat pius a acatare sa janna 'e su mundu e chi non pessaiait mancu a la chiricare. Non m'ammento ateru nudda de cuss'istiu ca est bennidu fue-fue comente una temporada sa die 'e Mesagustu, dogandende dae su *diariu* de su mundu una parte bona de mene, iscazada in cussa perra 'e *memoria* chi si nd'andat e non torrat piusu.

A Capidanne fipo torrada a iscola, chene gana nudda. Mi trazaìo infatu totu s'amargura chi m'abio garrigadu supra sa gropera cuss'istiu. Ma, in mesu 'e tanta disgrascia, unu raju de cussu sole atonzile galu cajente fit resessinde a si facher un'aghidu semper pius mannu in d'un'istampicheddu de su portellitu mesu prudicadu 'e s'isostre. Sa luchichedda fit unu lumene chi abiat comintzadu a infunder su cuadernu 'e sos ammentos, cussu chi intinghìo cada die chin sa pinna 'e oro de sas bijones pius durches; si fit fachende semper pius forte e giaru e mi poniat sa tudda cando, treme-treme, acapidaiait sos urtimos *centimetros* de aghera pro nde jumpare sos sartos predosos de sas petorras meas, allumandemi su coro e abarrandebi iscrit pro sempere. Fit unu lumene... cussa lantiedda: Luisi. Fradile de Jubannica, orgolesu isse puru, abiat s'edade 'e frades meos e istudiaiat in sas *industriales*. L'abio connotu in maju prima 'e agabare sas iscolas, ma m'abiat furadu su coro solu cando, torrados a Nugoro pro s'annu nobu, chin paragulas durches che su mele 'e tziu Gorgobostra fit resessidu a m'iscotzinare dae supra unu pacu 'e cussa tristura chi a bellu a bellu mi fit imboligande fintzas a m'afocare. Sos carignos suos, dilicos e lenos che sas alas de una mariposa beranile, mi juchian sos cabanos a s'ingalenu, in mesu a sos bisos de jana chi fachìo a minore cando mannai mi cantaiat anninnias de sapore anticu, dismajandemi in s'ammaju de cussos nuscos e cussos sonos de sa terra nostra bennidos dae innedda, dae unu tempus chene agabu e galu a conoschere. Chin issos Luisi resessiat a mi nde leare a unu mundu totu nostru fatu de cabaddos, de tenore orgolesu e de Augusto Daolio. Fit iscasciadu pro sos Nomadi e impenas podiat tucaiat peri a continente pro los ascurtare. Semper postu 'e vellutu, totora jumpaiat su mare chin Agustinu Tinteri e Badore Lòsore giompende a sos locos chi Augusto imprateaiat de bisos e chimeras, chin sonos chi si misciaian a pupadas lenas de bida e de tabacos de tantas zenias chi nde juchian sos cherbeddos a unu mundu 'e pasu, de pache e de *utopia*.

Una borta fipo andata eo puru chin issos. Impenas agabadu de sa menzus manera su *ginnasio*, chin s'azudu 'e Mario carrale abio cuglionadu a mama nandeli chi Jubannica mi cheriat in domo sua pro bator o chimbe dies a li facher unu pacu 'e ripetizioni. No isco pruite l'abio fatu, ma non bi resessio a cumprèndere su chi mi fit sutzedende. Prima 'e tando l'abio semper nadu sa beridade de su chi fachìo. Comente mai sa minore de domo, chi fit semper inserrada in s'isostre, totu in-d'una abiat torrada a bider sa luche e cheriat fintzas requirere a Orgosolo ca custa Jubannica non fit andande bene in matematica? Chi seret sa torrada a iscola? No! No lia fit contande zusta! Mama fit de nobe meses e si nde fit abizada deretu chi suta b'abiat carchi cosa. Non fipo cuglionande a issa, ma a mie matessi. A contu meu, cubandeli su chi fachìo, abio acatadu sa libertade, cussa chi fintzas a tando conoschìo petzi in sos libros de Jubannica e in sa beste chi si poniat, mescamente sas dies de "isciopero" mancarì nois, istudentes de su *classicu*, fimus "piusu" de sos ateros e nos tocaiat de intrare a iscola ca tzertas ideas no nos depian carpire sa cherbeddera.

Comintzadu su *liceo* mi fipo istirida unu pacu dae sos doveres e totora no intraìo a iscola, ma artziaìo a Sant'Onofrio chin Luisi. Una de cussas bortas, unu manzanu galu lenu, m'abiat cumbidadu una sigareta. Cando m'abiat picadu chin isse pro ascurtare sos Nomadi, chi totus sos pizoccos e sas pizocas si la colaian imboligande tabacos e pipandesilos, no nd'abio mai tocadu, comente m'abiat cossizadu Jubannica; ma cussa die no m'ammento pruite abio detzisu de probare... Solu una... Una ebbia... A sa prima tirada pariat chi nde depìo catzare sos prumones! Ma l'abio

picadu gustu... E tando!... Una infatu ‘e s’atera... comente chi seren sas caramellas de late chi a minore comporaio dae sa buteca ‘e Musighinu. Como mi intendio... Iscapa! Fipo Manna! Fipo Femina! Eo puru pipaio, e mi pario cosa! Podio passizare a cara isparta a innantis de totus sas pitzocas de bidda ca fipo cantu a issas, si non piusu. Como abio carchi cosa de narrere, carchi cosa pro mi intendere unu pramu supra sas ateras, pius sapia, comente chi are connotu totu su mundu dae sa die chi so naschida. A parte Jubannica, totus sas cumpanzas de classe pipaian: calicuna pro si facher bider a innantis de sos pitzocos fachendelis cumprendre de essere manna e bona; sas ateras pro no esser a mancu. Eo apo sichidu a pipare pro mi intender iscapa in cussos annos chi sa femina si depiat mustrare forte e non depiat incrunare sa conca a innantis de su podere ‘e sos omnes. Luisi in custu mi daiat rejone... e mi cumbidaiat sas sigaretas. A dies bi mancaiati solu chi mi nde sere pipada sas canneddas o sas iscras de sa Virginia. Su fumu dassat fiacu legiu in sa beste e in sa pedde e mama si nde fit abizada deretu de custu bisciu chi mi fit cajentande sa carena in cussas primas dies de iberru. M’abiat fintzas dimandadu, ma mi fipo semper negada che archibugiu betzu. A sa prima pipaio petzi in Nugoro, ma cando ghiraio a domo nd’abio una gana maca chi no aguantaio pius; mi tocaiati tando de essire a mi fachere unu giru in sas campagnas a furriu ‘e bidda pro chi non m’aret bidu nisciunu. Cando torraio a cubile currò deretu a su bagnu a mi sapunare e a s’isostre pro mi cambiare. Mama mi pariat cuntenta ca a su nessi no abarraio che ateros tempos semper inserrada in domo, ma... ischiati totu.

Abio comintzadu a li picare torra su sapore a sa bida, a m’amentare ite cheriat narrere, a ischire ite fit. In Nugoro giraio ufana che ruca chin cussos imboligos de fozas sicas in buca: m’intendio menzus de paritzas crieddadas chi juchio a inghiriu, timijolas e frigonzosas, bambas che sas braciolas de tziu Dellu. Eo si chi abio cumpresu ite cheriat narrere a essere femina! Galu pius l’abio cumpresu a pustis de aere coladu in domo belle una chida a sa sichia abolotada e a dolore ‘e conca. A sa prima pessaio chi fit dae sa sigareta: cussa cajone mi nde pipaio una bintina cada manzanu e una dechina su bortaedie. Ma dottor Sàlisi si nd’est abizadu deretu chi non fit dae cussu: fipo isetande una pitzinna! Mama fit chin mecus cando mi l’abiat nadu: azumai non si la jocaiati unu raju! Eo so abarrada illibrinida, tetera che brocu. Una pitzinna!... Eo!... Fipo diventata manna totu a una borta! Non che a cussas pitzinnas chi no ischiana mancu comente si fachian sos fizos e ite bi cheriat pro esser Feminas! Eo si chi l’abio cumpresu!... Ja l’abio cumpresu!... O fortzis... non galu!

Chin sa brente creschian peri sos disizos. A manicare non mi mancaiati e mancu sas sigaretas. Non bi lia fachio pius a abarrare chene pipare peri si como mi tocaiati de lu facher petzi a manzanu, cando andaio a Nugoro. Abio detzisu de agabare cuss’annu ‘e iscola, ca tantu mi tocaiati de partorire a fine tribulas... E gai apo fatu: su bintises, sa die chi Luisi, a pustis de unu mese coladu in s’ispidale ‘e Nugoro chene aperrer oju pro una ruta dae cabaddu, m’abiat dassadu sola... chin issa. Luisa – gasi l’abio batischiada pro pesare s’amore meu – fit naschida sa matessi die chi su babu fit torradu a su locu dae ube fit benende issa. A pessare custu – no isco pruite – m’acunortaiati nessi unu pacu in cussa cajone chi su mundu mi nde fit torrante a rughere a supra comente a cando fit mortu babu. Cando totu sutzediti gosi in presse no acudimus a lu concòchere⁴ e a facher nostru su tempus chi est colande: non resessimus a cumprendre bene su chi nos est sutzedende, in ghite semus mudande e no ischimus pius né a ube semus andande, a ube depimus giompere e ube depimus colare. Ma sa lantia ‘e s’amore m’amustraiati una caminera sola de poder sichire: sa ‘e Luisa. Sa bida mea fit sa sua e sa sua fit sa mea. Fipo totu pro issa, suta su matessi chelu, in intro ‘e su matessi mundu chi abratzaiati petzi nois duas. Chin sa tita li daio totu s’amore chi podio, ma si nde fit sutzande peri una parte ‘e mene pius ranchida e mala, fata de late e benenu. Infatis sa sigareta m’acumpanzaiati in cussas tratadas dae su manzanu chito, cando ponio a facher su caffè e nd’ischidaio a fiza mea pro li dare a manicare, fintzas a s’ora chi la ninniaio, chin su duru-duru chi mi cantaiati babu, pro la ponner in sos bratzos inghelenadores de sas janas chi bessian su sero a bardiare sos bisos de sos pipios. Cussu imboligheddu ‘e morte fit chin mecus cando iscampaio a sa buteca ‘e Musighinu a comporare su cocone e sa fruta, cando andaio a su mercadu a lebare beste e fintzas

⁴ digerire, assimilare, metabolizzare

cando essìo a giru chin Luisa mea pro li facher picare unu pacu ‘e sole: fit sa cumpanza menzus chi abìo o lu fit diventande, peri ca Jubannica istaiat a largu e abìo detzisu puru de non torrare pius a iscola. Jubannica chin socros meos e tzia Lella benian totora a bidda pro bider sa netichedda; eo puru iscampaio a domo insoro nessi una borta su mese, si Mario o Nanni mi nde podian acumpanzare. Orgosolo m’agradaiat meda, mi parìo in domo, una de intro, peri si pro pipare mi tocaiat de essire a foras. Su fumu non fit bajuladu né in domo ‘e tzia Lella né in domo ‘e socros meos; mi brigaian semper cando mi bidian ghetande sa manu a intro ‘e sa buscitedda pro nde bocare cussas astuzas de benenu. Eo mi cogliò brigas e boches comente chi non seren pro mene; fipo tropu arta e iscapa pro nde facher contu e chene narrer nudda lis rispondio, a manera mea, chin pupadas bocadas a foras de malumbidu⁵. Dae s’artaria mea credìo de lu poder fachere o fortzis cherìo petzi jocare a marrania sa sorte ammustrand e totus chi mi nd’afutìo de peleas e traschias ca fipo manna, iscapa e forte.

Su fumu dassat fiacu legiu in sa persone, in sa carena, in sas intragnas: dassat fiacu de morte. In sos mermos de una criadura dilica, debile e innossente, su sorde acatat terrinu saliosu pro si mascare si su tabacu, chin sas titulias chi juchet, lu barbatat e bi isparghet semenes de sos pejus males. Cando dottor Sàlisi m’abiat nadu chi fortzis Luisedda teniat cuddu male, abìo cherfidu a afundare in sas fiamas de s’inferru, a nadare in ribos de preda iscazada, a mi nd’agabare abbuiddandemi coro e brente chin lepas de focu. In cussas pacas chidas chi est durada a pustis de l’aere acatadu sos prumones e su cherbeddu manicados dae sa maladia, l’abìo precadu sa morte. Non bi lia fachìo a la bider gasi, torrada a unu muculeddu, atacada a sas bombolas de s’ossigenu e mantesa dormida non dae janas e anninnias ma dae medichinas chi chissai ite li fachian bijonare. Ite neche nd’abiat... issa? Gasi minore e gasi innossente... No abiat acudidu a connoscher su mundu e a connoscher s’amore in totu sas bestes chi si ponet pro s’ammustrare pius bellu a sos ojos de sos omines, ispantandelos chin pacu; no ischiat galu ite fit su beranu né abiat bidu totus sos ghentinos de s’atonzu. No abiat acudidu a s’infunder in su ribu ‘e Melisone, chin sas abbas suas semper lùchidas e friskas, ube sos pitzocos de bidda si daian sos primos pignos de amore, né a si gosare de s’interighinada in su cucuru ‘e Lisoì, ube si cumprian sas promissas de cojubù. Tropu pacos tres annos pro connoscher su mundu... Ma a bortas bastana pro cumprendere comente girat... comente e a ube andat sa bida. A bortas bastan peri pro intregare unu pacu ‘e amore, cando custu si ponet sa beste pius nida. Mi l’ammento galu su sero chi l’abìo nadu su chi li fit sutzedende e l’abìo fatu cumprendere chi sa neche fit totu mea e de su bisciu malu chi tenìo. Luisedda pariat una fioca modde e ternurosa chin su *pigiameddu* biancu. Si fit acortziada a mie a bellu a bellu, apompiandemi chin cussos ojos de bita⁶, duas castanzas lùchidas e netas chi m’ammentaian sas de su babu. Fit in cherta ‘e trattenner sas lacrimas chene bi resessire, furriandesi sa coa ‘e sos pilos chin d’una manu e chin s’atera mantenende un’anzoneddu ‘e petza chi l’abiat intregadu sa mannai pro li facher cumpanzia in intro ‘e note. Pessaio chi fit pro m’aporrire un’iscabanada, comente a cando mi cheriat facher carchi disbetu a pustis de l’aere brigada; imbeces si fit setzida a sa coda e m’abiat abratzadu, astringhendemi a forte a forte, nandemi chi mi cheriat bene su matessi... unu bene mannu, un’amore de cussos chi solu sos pitzinnos resessin a proare. M’abiat dadu grascias pro l’aer batida a su mundu, chene mai mi ifachilliare chi nde l’abìo juta a sa morte. Fimus abarradas afranzadas una a s’atera, pianghende fintzas a tardu mannu: issa ammustrandemi totu su bene chi mi cheriat e deo, interrada dae sa brigonza, pro su male chi l’abìo fatu.

Cada note mi la colaio pianghende bochidendemi, meledande si a beru l’abìo cherfida comente una mama bidu chi, fintzas a tando, abìo pessadu petzi pro su “bene” meu e non pro su suo. Nde l’abìo furadu sa salute, s’afetu, sa bida; issa non podiat pius torrare a naschire: abiat agabadu de passizare in custu mundu, in sa caminera torta chi abìo incurtziadu e fatu a istrampile ca, pro pessare a sos biscios porcos meos, mi nde fipo ismentcada – o afutida – de sos bisonzos suos. Fortzis, cherende male a mie, abìo cherfidu male a issa ja meda tempus prima ‘e la batire a su

⁵di malo modo

⁶cerbiatto

mundu. Luisedda si nde fit andada a sa muda, in-d'una iscuta 'e alas de farfalla, de cussas lèpias che sos carignos de su babu, chi si poden mirare in sos manzanos lenos de beranu; cussas sun sas janas chi recuin a su cubile insoro a pustis de aere tentadu sos bisos de sos pitzinnos. Como non bi podìo torrare in secus. M'abarraiati solu de artziare a campusantu pro la chistionare e la cucuzare chin sos fiores pius bellos chi mancu in milli bidas abian pòtidu ischitare s'amore chi non fipo resessida a li dare cando fit biba, chin mecus. Abarraio dies intregas setzida in cussa losa frita 'e granitu fata dae mastru Beristò, chin sa mazine sua in manos, carignanemila e basandemila. Ma issa fit cue, suta 'e terra, in d'una domo noba... una domo menzus de cussa chi l'abìo dadu eo, ca como fit un'anghelu.

Dae sa morte 'e Luisedda no apo pius torradu a bider a socros meos, mancari cada annu a sos Mortos m'imbiene sos fiores pro fiza mea. Sa missa 'e su mese e sa 'e s'annu si l'abian fata in Orgosolo; a cussas chi l'abìo fatu narrer in bidda fit bènnida solu Jubannica chin d'unu frade e chin tzia Lella. Ja mi cherian galu ca s'amore meu pro su fizu insoro non si podiat cubare, ma chin sa morte 'e Luisedda abìo secadu su "frutu terranzu" chi mi manteniat galu presa a issos. Cando iscampaio a Orgosolo a chistionare chin Luisi meu e a li ponner carchi fiore in sa tumba, fachìo a manera de m'atopare chin Jubannica; issa mi bidiati disisperada, chene fortzas e ischiat chi abìo brigonza de torrare a domo insoro, mescamente ca non fipo resessida a mi nde catzare cuddu bisciu. Dae unu ghetu mi cumprèndiat e mi lastimaiati puru, ma dae s'ateru pessaiati, che a sos parentes suos etotu, chi mi podìo ischitare chin fiza mea solu agabandendela de pipare.

Su fumu dassat fiacu legiu peri in sos muros de sa domo, cucuzande cussos de afetu e de pache. Mama mi fachiat pipare in cucina, ma si nde bessiat a foras dassandemi a sa sola; gasi etotu fachiat Nanni. Mario imbeces, chi pipaiati cantu a mie, non s'est mai permissu de s'allughere una sigareta in intro 'e domo. Su bonu 'e sas bortas perde mi nd'artzaio a pipare a s'isostre. Fit semper su matessi, fatu de meledos e ammentos, de libros e de làmbrias, de titias e de sudore. Petzi cue podìo abarrare chin mecus a sa sola, dimandandemi, chircandemi, fuinde. Inserrada inie, iscapa in intro 'e cussos muros de carchina, mi la colaio a passizu allijande su tauladu chin pessos e pessaires chi rundaian chene acatare pasu nèn torradorju. Cando fipo istraca de molinare, mi nde frundìo a su letu e pianghìo fintzas a mi nde dormire. In cussos mamentos de annuzu dassaio chi seret bennida a mi facher cumpanzia, paris chin s'istrale cana de sas oras, petzi una criadura chi chin sos ojos suos, infustos in sos càntaros de s'amore, mi daiati acunortu e m'ispinghiati a tirare a innantis: Lillo, unu cateddu chi abìo acatadu in s'istradedda 'e Bobore Murrunzu in s'isetu chi carchi anima bona l'aret intregadu unu cocone. A isse permitìo de intrare in su mundu meu e de nde picare totus sos sapores; ponìo a cumone piantos e amargura, chene retzire ateru nudda si no afetu a muntones, cantu nde cherìo. Fit mere e bardianu de sos secretos meos pius tristos. Mi cumprèndiat cando li contaio totu su chi intendìo in intro; m'ascurtaiati a sa muda e beniat a mi linghere e a si facher carignare. Ma chin isse ponìo a cumone peri sos biscios; a bortas no nd'abìo dolu cando lu bidìo arrancande a innantis de sa janna in cherta 'e essire, ca non bi bajulaiati su fumu chi abarraiati a furriu mancari are apertu su portellitu. Lu cherìo in intro su matessi a mi facher cumpanzia e a lu carignare, ma impenas m'allughìo una sigareta li frighian sos ojos e comintzaìati a tusciare; non bidiati s'ora de lu bocare a passizu pro misciare unu pacu 'e aghera bona a cussa malaida chi li fachìo picare eo. Si pro pacu mi picaiati su fiacu 'e su fumu in sa beste non si dassaiati mancu acortziare e cando li ponìo infatu pro lu tennere si nde fuiati... Fintzas a cando una die no si nd'est fuidu de su totu... a domo 'e carchi mere chi de securu lu fachiat istare menzus de mene. M'abiat dassadu sola che cane. Fortzis perde, fachende gasi fit resessidu a dare carchi risposta a sas dimandas chi mi fachìo, chi fin semper pius mannas e pesantes.

In su tribagliu, impenas intraio a ufitziu sos collegas aperian sa bentana. Issos m'intendian supra unu saniete de cussos malos a moere, chi mi fachiat betza e lègia comente un'ampulla 'e birra istupada dae paritzas dies. Petzi eo non m'abizaio chi fipo pudinde de fumu a bentu fritu. Comente *segretaria* fipo sa menzus; abìo imparadu a iscriere a machina in presse chi su mere chircaiat semper a mie cando abiat de pesare carchi riga de importu mannu. Brujaio tastos, fozos e totu su chi juchìo a innantis dae cantu fipo lestra iscriende; sas collegas non bi resessian a mi ponner infatu: nde lis mughìo de zarra! Mancari est peri pro cussu chi Micheli, su fizu mannu 'e su mere, m'abiat

dassadu unu fozu in mesu ‘e sa papiraza ‘e assentare, nandemi chi mi cheriat conoscher menzus ca su babu faeddaiat semper bene de mene. Naraian sos collegas chi l’agradaian sas feminas cumpridas e chi ischian a tribagliare. Dae sa morte ‘e Luisi abìo torradu su chi nono a paritzos pitzocos: articulados garrigos de curcubijas chi non bastaiait s’iscra ‘e Mintoni Gapa pro las pastinare. Su coro meu fit semper de Luisi, presu a isse dae unu cherinzu eternu chi no at mai connotu mancu sas lacanas de una losa. Ma cando colaio mamentos de isconnortu fachìo sèperos chi non bi resessio a mi nd’iscundire mancu chin mecus matessi. In piusu su fumu m’ammeraiat neula in cherbeddos e no ischìo su chi cherìo a beru nèn sa chi fit sa cosa menzus de fachere. Su sero chi Micheli fit bennidu a uficiu a mi nde picare pro andare a nos manicare unu bùcone, m’abiat bidu tutandende sa sigareta chi pipaio semper impenas essida dae tribagliu. Abiat arrimadu un’urdu solu pro mi narrere chi non fipo cosa de artziare in sa vetura chin isse e chi in domo sua li bastaiait su babu a pudire su locu.

Su fumu dassat fiacu legiu fintzas in sos cherbeddos e in su coro de chie pipat. Nde furat pessos, s’abilidade de meledare e mudat in pejus sa natura ‘e s’omine e su tratamentu de custe chin sos custringtos. Chin sos annos fipo e so arribada a essere semper pius letranchicurtza e arrenegada chin totus. De mene non de manicaian mancu sos canes. Totu mi daiat infadu: peri s’umbra mea matessi. Impenas ghirada a domo mi nd’afisciaio in s’isostre fintzas a s’incrasa, chene mancu chenare. In piusu, cando calicunu mi naraiat chi su fumu ‘e sa sigareta mea non li fit agradande, mi pilisaio che sùrbile, comente ch’are jutu sos bundos; a urdos pariat de m’intender sos ojos in colore ‘e sole misciadu chin fele, su chi mi poniat a buddire su sàmbene. Cando fipo gasi pesso chi li seret bastada s’ojada a chie s’atribiat a mi ponner poddiche. Uschinde cuddu male, chi non bi balet mancu lumenadu, si nd’abiat picadu peri zente chi sigareta no nd’abiat mai postu in labras, comente a Burica Losai, sa muzere de Bicu Canu su tzillerarju e a tziu Marcoi, su maridu ‘e tzia Pascalona. Si su tabacu fachiat a beru gasi male pruite lu bendiana e lu benden galu? Est sa matessi dimanda chi l’apo fatu a dottor Sàlisi cando cust’istiu at acatadu cussu male a mie puru. Como sì chi totu sa bida m’est colada e m’est colande a innantis pro chi isca ite cheret narrere! Poberita tzia Burica! Chissai cantas sigaretas an brujadu in su tzillero sos seros chi bi fit issa! E cantas bortas, pipande, so colada a innantis de su biadu ‘e tziu Marcoi e mi so firmada a chistionare chin isse, mescamente sos seros chi essiat a picare su friscu! Bella aghera chi l’apo fatu surbire! E poi... su fiore meu! Luisedda mea! S’iscuredda! Su lizu de mama!... Allizadu chene s’ora dae neche de chie ti depiat aproendare chin sos menzus siddados e imbeces t’at sicadu abbandeti chin cantaros luados! Luisedda mea! A chie ap’ a ninniare como in su bantzicu chi l’abiat fatu tziu Ciliegia? Sa die chi fipo intrada in sa bùteca sua pro l’aparagulare mi parìo sa pitzochedda pintada in d’una cantone ‘e Foricu Seche: “Chin sos cabanos rosa, ‘irgonzosedda⁷”... isetaio solu su mamentu chi seret naschida. Fipo una cosa sola chin issa, una ebbia. Ma l’apo ghetadu s’istrale chene s’ora. E sos canterjos meos? Cussos canterjos in colore ‘e rosa... Comente si sun fatos? Oje sun tosconosos e asseados che su lardu ‘e Masudda; juchen su colore de sa *nicotina*. Non so cosa ‘e m’apompiare in s’ispiju. Si so gosi in foras, ite ap’ a essere in sas intragnas? In sas benas mi curret solu unu traghinu pudidu ‘e benenu chi ghetat a cussa poja ‘e ledamine chi juco in petorras in cambiù ‘e su coro. S’amore perde so galu a tretu de l’intendere e de lu probare. Fortzis so arribada petzi como a lu cumprendere e a lu bidere in totu sa mannaria sua. S’amore est mannu, mannu a beru, e s’omine est tropu minore pro si nd’abizare.

Mi mancat babu! Mi mancat Luisi meu! Mi so ammaniande a torrare a ube sun issos. S’atera die est bennidu a domo su pride a chistionare chin mecus. L’apo nadu chi sa morte non bi la timo ca ischo chi, inube so andande, ap’ a acatare sos anghelos chi m’an cherfidu bene e m’an bardadu dae s’arbeschida a s’interighinada e in sas notes istratzuladas dae su mudore ‘e s’iscuru. Luisedda m’at a essere isetande! Ite li dia cantare como? In custos annos de cantones nd’apo imparadu paritzas, mescamente su sero prima ‘e m’iscudere a letu, cando mi ponio a leghere pro picare sonnu. Ma apo

⁷ Dalla poesia “*Su banzigu*” di Forico Sechi, seconda classificata nella XXI edizione del premio di poesia “Città di Ozieri” (1977), pubblicata nella relativa antologia.

dormidu pacu: sos pessamentos e sa brutura 'e sa cussentzia no an dadu pasu né a mie né a sas bijones meas, totu malas ca bi fin sas istrìas a mi tentare. Cunzaìo semper su portellitu 'e s'isostre pro no las facher intrare, ma mi pariat de las jucher suta su capitale o in intro 'e su cucuzu. Como imbeces lu dasso semper apertu, isetande chi una die o s'atera benzat sa mama 'e su sole a mi nde ghetare a intro 'e una cuna nighedda e a mi nde picare chin issa.

Cando ades a leghere custu cuadernu ap' a essere eo puru una nue de fumu, che a sas chi apo catzadu dae custos prumones tunicados chin catramu e ateras titulias. M'ap' a essere iscazada in s'aera, fuida a sa muda, in d'una gapa 'e neula, comente una mariposa grae e lenta chi est chircande sa fine. Sa sorte m'at jocadu a marrania, m'at bintu. Su male, pasidu e agganidu, mi nd'est manicande chene mai si mascare. Die pro die caminat semper de piusu, passentziosu, creschet a sa muda, s'ispaghinat dae tretu in tretu chene mi narrer nudda, chene chi mi nd'abize. Cheret a balanzare sa bida mea; tantu non balet pius a nudda. So isetande a mi nd'isfachere a bellu a bellu che candela 'e chera, pro torrare a unu muculeddu. In cussas tiradas de benenu nd'apo frundidu sos menzus annos. Consumida dae sa bida, como chi so manna e iscapa m'abizo presonera de cussa libertade chi pessaìo de aere aciapadu in sas pupadas chi m'an postu sas cadenas. Tropu arta sa libertade – cussa bera – pro l'aciapare chin d'una sigareta. Su fumu, mancarì bolet artu no arribat a ube est issa, ma falat a ti prendere, a ti ghetare sa cuna e a ti nde picare chin isse... E no est una bijone lègia!

Est arribada s'ora de mi nde falare dae s'isostre, paris chin custu cuadernu. Mama m'at a essere isetande in josso. Falo a cuchina, ma issa non b'este. No apo nudda 'e fachere. Cunzo su cuadernu, arrimo sa pinna e iseto, ma no isco ite. Aperjo torra su cuadernu. Pico sa pinna. Iscriò un'ateru pacu: mancat s'agabu de custu contu chi si nd'est boladu in pacas tiradas de fumu, che a sa bida mea etotu. Mentras agabo de iscriere nde tuto custa sigareta... e mi nd'allugo un'atera... galu. Pessaìo de b'acatare sa libertade ma apo connotu sas pejus franchias de morte. M'at a mancare... sa bida!