
CANNEDDAS DE TRIGU

Etis e Antioga bivint a Atzara, a Mògoru, a Dorgali e in àteras milli
EUiOO"s cnì-s'agatant in Sardigna. lssus sunt fatus de terra, de

sànguni e de soli, portant in pitzus de is lavras su mari, me is ogus su

bentu. Efis e Antioga sunt fatus de suori, de jerrus e istadis chi no conoscint
acabu, de manus 

"ni 
increscint, de trempas istasias. A bortas, issus portant

in cara umbras de lunas susuncas, in coru arregordus de beranus aspus;
ma totus is diis scrabutziant balentias abarradas e beridadis assocadas in

sa memòria. E si spratzint, issus, is passus de sa sorti.
Efis e Antioga sunt fatus de mudoris e de fueddus iscarrafiaus in

s,arroca, seciatzaus in arrius trumentaus de sidi, incinixaus in padentis de

fogus fuius. lssus sunt fastigiadoris de bisus speddiosus, . de cantus
arimajaditus e de sonus faulàxus de canna; sunt fatus de lugori e de

undas, de un'amori chi mai spaciat, de amistàntzias chi balint, de sentidus
furaus a su tempus. Sunt Saidus, cuant sa tribulia a su prantu e arrimant,
sciutendi cun su burtzu cancuna làgrima chi scapat, contus de speras
istrumadas, contus de benturas andadas, passadas in sperditziadas terras
atesu e apustis arròscias, chi issus mai iant essi pòtziu tzerriai "patria":

amarguras chi, apenas furriaus a domu, ant apicau in is murales. sunt

Sardus Efis e Aniioga e bivint in dogna logu de sa Sardigna' lssus sunt
paris che is istedduJe su soli, probixinus che su celu e su mari, sunt fatus

de terra e de sànguni, a bortas sunt canneddas de trigu santziadas de su

bentu, allongiadal a pari in d'un'antigu aratzu ordiu cun su filu corriatzu de

sa memòria.
Efis e Antioga bivint a Sedilo puru. Alabant a Sant'Antine. Efis stringit

a forti "sa pandeia madzore". lssu ddu scit ca Deus dd'at acapiau e ddu
poderat ingunis, incosciau a su cuaddu, luxenti e beni ordingiau' Efis scit

c'at a sulai unu bentu druci chi dd'at a nudriai s'ànima e scit chi su coru at a

mòliri chitzi sentidus, suori e fotzis sànguni comente at a cuaddigai po

amparai Sant'Antine de is cuadderis chene fidi. Apustis, at a alluxentai "sa



Pandela" basada de is lavras de sa genti. Antioga at essi ancora ingunis
candu in sa baddi unu bentu druci at a cuaddigai nuis de oru chi ant a
perfumai de froris e de cera.

Efis e Antioga si basant a bellu is lavras salias comente chi is bàsidus
insoru fessint àbidus de bentu. lssus, bivint a Portoscusu puru. Amant e
timint s'araxi de su mari chi passat intre is lavras de sa ventana affacada de
domu. Efis est unu gherreri de su mari chi impellit sa barca a ogus sèmpiri
imbriagus de bentu, lassendi chi su soli chitzanu dd'a%itztt torra is palas,
chi s'imbatu arrisigòngiu dd'immurrit ancora is pilus de salamastru. Efis
cuaddigat su mari in mesu de coriandrus de caus chi dantzant a fùrriu a
fùrriu, spitzulendi su mari, struncendi su bentu chi s'at incrispiai a bellu a
bellu a innui at a gherrai po un'ancodeddu sceti de pani. Efis at a torrai
stasiu; ma cun alabanza. sodighendi in s'oru de su mari, aundi Antioga
dd'abetat cun su pipiu strintu in coa, is ùrtimas pimpirinas de luxi de una dì
acabada e giai torrada a cumentzai.

Efis e Antioga bivint in dogna logu de sa Sardigna. lssus scint ca si no
ddoi fessit su bentu chi scrabionat su tzinìbiri a stésiu de su mari fintzas a
ddis sulai in faci pistighìngius e susprexus de undas... e si no ddoi fessit sa
luna chi s'incarat in is notis pàxidas po lugerrai cun velus lierus de prata
impràssidus e carignus de costeras affroddieras... e, ancora, si no ddoi
fessit su fragu de su padenti, sa mitza chi scinnitzat àbidus de poesia, sa
boxi de sa murta mòvia de araxixedda e is bàsidus de olionis de pampa
sèmpiri alluta... sa stimada lsula insoru no iat essi aici bella e de fastigiai,
dogna dì e sèmpiri, fintzas a s'intèndiri stasius.

Deu, chi connòsciu beni Efis e Antioga, sciu ca issus bolint che custa
lsula insoru, terra ammajadita e de una bellesa chi in nisciunu àteru logu si
biri, ddus istentit po tempus meda asuta de sa crabetura sua de isteddus,
po ddis pispisai, sèmpiri, ranguitzus e prumissas infinias de amori.-

TRADUZIONE

CULMI Dl GRANO - Efis ed Antioga abitano ad i\tzara, a Mògoro, a Dorgali ed in mille
altre Iocalità della Sardegna. Loro sono fatti di terra, di sangue e di sole, hanno il mare
sulle labbra, il vento negli occhi. Sono fatti di sudore, d'inverni e d'estati interminabili, di



mani che indolenziscono, di guance rinsecchite. A volte, loro hanno ombre d'avare lune
sul viso, ricordi d'acerbe primavere nel cuore; ma tutti i giorni rinfocolano valentìe
rimaste e verità abbarbicate nella memoria. E si dividono, loro, i passi del destino. Efis
ed Antioga sono fatti di silenzi e di parole scolpite sulla roccia, setacciate nei fiumi
prosciugati, incenerite nei criminali fuochi sfuggiti di mano. Loro sono amanti di sogni
bramosi, di canti ammalianti e di fantastici suoni di canna; sono fatti di chiari di luna e di
onde, di un amore che mai fìnisce, d'amicizie straordinarie, di sentimenti rubati al
tempo. Sono Sardi, nascondono la sofferenza al pianto e archiviano, asciugando
qualche virgola di lacrima col polso, racconti di abortite speranze, racconti di awenture
passate, vissute in lontane terre prodighe e poi stufate, che loro mai avrebbero potuto
chiamare "patria": amarezze che, appena tornati a casa, hanno appeso nei murales.
Sono Sardi Efis ed Antioga, e vivono dappertutto in Sardegna. Loro sono uguali come le
stelle e il sole, vicini come il cielo e il mare, sono fatti di terra e di sangue, talvolta sono
culmi di grano mossi dal vento, legati assieme in un antico arazzo tessuto col tenace filo
della memoria.

Efis ed Antioga abitano anche a Sedilo. Venerano Sant'Antine. Efis stringe in
mano con tenacia "sa Pandela". Lo sa che Dio lo ha legato e lo tiene lì, seduto sul suo
cavallo, lucido e ben bardato. Efis sa che soffierà un dolce vento che gli nutrirà I'anima e
sa che presto il cuore macinerà sentimenti, sudore e forse sangue mentre galopperà
per difendere Sant'Antine dai cavalieri pagani. Dopo, brillerà "sa Pandela" baciata dalle
labbra dei fedeli. Antioga sarà ancora lì quando nella valle un dolce vento cavalcherà
nuvole dorate che profumeranno difiori e di cera.

Efis ed Antioga si baciano con tenerezza sulle labbra salate come se i loro baci
fossero respiri di vento. Abitano anche a Portoscuso. Amano e temono la brezza del
mare che penetra tra le labbra della loro finestra socchiusa. Efis e un guerríero del mare
che spinge la sua barca con occhi sempre ebbri divento, lasciando che il primo sole del
mattino gli riaccenda le spalle, che lo scirocco ridanciano gli imbianchi ancora di
salmastro i capelli. Efis cavalca il mare in mezzo a coriandoli di gabbiani che danzano
volteggiando, bezzicando le onde, gridando al vento che lentamente rimonta là dove
egli lotterà per un solo tozzo di pane. Efis tornerà sfinito; ma si sentirà fiero, inseguendo
lunga la spiaggia, dove Antioga I'aspetta col bimbo in braccio, le ultime briciole di luce di
un giorno finito e già ricominciato.

Efis ed Antioga vivono dappertutto in Sardegna. Sanno che se non ci fosse il
vento che spettina i ginepri lontano dal mare sino a soffiare loro in faccia desideri
ardenti e sospiri di onde... e se non ci fosse la luna che s'affaccia nelle tranquille notti
per vestire con trasparenti veli d'argento abbracci e caÍezze di seducenti colline... e,
ancora, se non ci fosse il profumo del bosco, la sorgente che prizza respiri di poesia, il
fruscio delle foglie del mirto mosse da leggera brezza, e i baci di corbezzoli infuocati di
passione... la loro amata lsola non sarebbe così bella e da corteggíare, ogni giorno e
sempre, sino a sentirsi sfiniti.

lo, che conosco bene Efis ed Antioga, so che essi vogliono che questa loro lsola,
terra incantevole e di rara bellezza,li trattenga a lungo sotto il suo tetto di stelle perché
sussurri loro, sempre, infinite lusinghe e promesse eterne d'amore.-


